提起烤肉,绝大部分人首先想到的肯定是新疆烤羊肉串和韩国烤肉,但在老北京人的心中却少不了“南宛北季”,季乃烤肉季,宛则是烤肉宛。
早年间的北京,南宛北季可谓人人皆知,烤肉宛在绒线胡同西口临近宣武门,靠南城因此人们称为“南宛”,而烤肉季位居什刹海属城北则称为“北季”。季氏的烤羊肉、宛氏的烤牛肉,都是北京的烤肉老字号,经营百年而不衰,可见其独特的生存之道。
康熙二十五年,也就是1686年,在西城宣武门附近的安儿胡同西口有一位宛姓卖牛羊肉的人,每天早上他都会推着小推车到这里卖肉。
良好的地段环境,丰富的客流,每天早上宛氏肉铺都会准时出现在两大闹市区之间的安儿胡同,经营者尝试在推车上安置了烤肉炙子,卖肉的同时经营起了烤肉生意,这样原有的客户不会流失,还能增加更多的新客户,宛氏肉铺的生意从只在早上经营变成了全天候经营。
南来北往匆忙赶路的人趁休息时吃上点美味的烤牛肉,不可不谓忙碌行程中的一大享受,特别是寒秋冷冬,吃得大汗淋漓,浑身通泰。
到宛家第三代传人宛玉魁传承烤肉摊,宛玉魁在安儿胡同西口路东买了间铺面房,正式立了字号,闻名的烤肉宛到这时也是正式起家了。
在几代人的努力下,第五代传人宛起瑞掌柜时,烤肉宛已成了驰名京城的清真大馆子,与又一顺、鸿宾楼、民族宫清真餐厅并称西城清真四杰。
几百年的沧桑岁月,烤肉宛赢得了良好的口碑,受到几代文人雅士和社会名流的垂青。中国末代皇帝溥仪的堂兄溥儒对烤肉宛的烤肉甚为推崇,曾专门为其题匾。
1960年10月,著名京剧艺术家梅兰芳盛邀艺术界名角,再品尝烤肉宛的烤肉。饭后,兴致有余便写诗相赠:“宛家烤肉早声名,跃进重教技术精;劳动人民欣果腹,难忘领导党英名”。1964年冬,时任人大常委会副委员长的郭沫若,为寻当年的烤肉风味来到烤肉宛,旧地重游,在品尝烤肉后十分高兴,即席挥毫敬录毛泽东主席的《清平乐六盘山》诗词。
最出名的则要数国画大师齐白石,第一次吃烤肉宛,烤肉宛的独特风味让齐白石连连赞美,随即答应为其题字,之后齐白石写了一个钟鼎“烤”字,并缀了一行小字:“钟鼎本无此烤字。此是齐璜(白石老人名)杜撰”送给了烤肉宛。1946年已是86岁高寿的齐白石,再一次受邀为烤肉宛题字。齐白石题写了“清真烤肉宛”牌匾,并同时画《梅花图》并题诗:“步寒松柏同精健,知是无生热血多”给烤肉宛。此后,88岁寿日齐白石又画寿桃送烤肉宛,画中题字:“仁者多寿”。可见,齐白石与烤肉宛之情深。(贺陈慧)