趣谈京城玩家，吟味古都流年

　　原标题：趣谈京城玩家，吟味古都流年

　　马海方 绘

　　《独门儿》 《人五人六》

　　刘一达 著 北京十月文艺出版社

　　郑筱诗

　　作家有两个故乡。一个是生于斯长于斯的故地，一个是以不同的笔调和韵律构筑的纸上乡园。刘一达抱持着对生长之地的挚爱，加上挖掘本土文化宝藏的雄志与恒心,在四十年的创作生涯里，不断尝试着不同的文学样式和丰富的言说对象，在京味文学的园地上精耕细作，开疆扩土。其新作《独门儿》和《人五人六》，书写民间玩家的传奇人生和胡同百姓的凡俗小事，在两种截然不同的向度上，为京味文学大厦再添砖瓦。

　　平民文化是刘一达尤为重视的写作领域。他曾将北京人的“玩”作为一种文化展示，书写北京民间手艺和平民游戏，创作过《京城玩家》《爷是玩家》等作品。如今，他在这一母题上另辟蹊径，专写那些玩出门道、玩成“独门儿”的民间高人。所谓“独门儿”，作者在书的开篇这样阐释：北京话加不加儿化韵意思完全不一样。独门，是独立的大门或独立的门户之意。加上儿化韵，独门儿，变成了一个人所独有的东西。在这本书里，是指玩主所玩的东西是独有的，或者说别人也玩，但玩不到他的那种品位或境界。

　　京城人杰地灵，高人荟萃。唱京剧的，说评书的，玩核桃斗蛐蛐套鸽子的，摔跤做风筝打冰盏儿的……独门儿高手，各有绝活儿。22篇人物小传，写他们如何玩出学问，玩出名堂，玩到精深。作者通过海量素材的搜集整理，追溯北京平民文化的由来与内蕴；通过对人物命运的梳理和文化生活的再现，充分展现玩家们的匠心坚守，为隐于民间的大方之家青史留名。他们的后人，作为现代北京人，为优秀传统文化寻找新时代下的生长空间，焕发出新的生机，从而丰富和补充了刘一达民间文化题材作品的内涵。

　　北京人，是刘一达创作的另一脉。《人五人六》可以看成是《城根众生》《故都子民》等系列作品的延续。人五人六，本是个贬义词，多指人装模作样假正经，而用在这本书上却很合适。这四字不仅点明了本书怀人散文的特质，又不失刘一达一贯的幽默风趣。34篇小文，勾勒出老北京的市井细民、胡同里的凡俗小事。胡同深处，邻里情浓。细节扎实有根，有生活气息，有历史色泽。陈年往事、旧京掌故，笼罩上光阴的色彩。今夕比况，碰撞对话，埋藏着作者在时代变迁下的感悟与反思，也为读者留下珍贵的历史存照。

　　早年间，刘一达的创作曾遭遇质疑：“出于一个新闻记者对热点文化的嗅觉，刘一达将老北京的三教九流、五行八作都纳入笔下，并或多或少给他们渲染了某种传奇色彩。但问题是行业的特点概括出来了，却少了具体的生命来阐释它，一如祥子阐释了洋车夫，读者只记得行业，不记得人，行业淹没了人。”如今，两部新作的叙述策略显然可以回应这一指摘。《独门儿》遵循人文并重的创作思路，将人物小传和文化介说相结合，将戏剧家翁偶虹、脸谱大师赵永祺、评书大家连阔如、蛐蛐儿玩家吴继传等二十几位独门儿高手的人物命运与民间文化勾连并进，相辅相成。“人物挖掘得越深，细节写得越具体、越翔实、越有特性，他就越能把握文化的宏观图景。”《人五人六》则将更多的笔墨投注到北京老百姓身上。打拳的金二爷、酒虫儿老胡、胡同里扫街的老人、蹬三轮车的板儿爷、面临退休的老主任……五行八作，形形色色，有情有趣。有拾金不昧的，地道仗义的，江湖侠义的；也有忘了初心的、虚荣逞能的。他们是世俗的、鲜活的。作品对草野民间的人生百态、生活岁月的琐细庸常不停歇地描写，充分彰显了北京人独特的生活趣味、文化性格、处世哲学。

　　刘一达的笔下有最地道的北京人，无论是个中高手，还是无名之辈，他都予以同样的关怀与注目，将束之高阁、藏之密室的看家手艺和街头巷尾的百姓故事道与人知。他的言说方式、语词运力，尤其是方言土语、歇后语的精巧使用，使其文学语言别具魅力。这位不知疲倦的“老北京”，不断挖掘着北京文化的无穷宝藏，为世人后代讲好北京故事，打磨出内蕴丰厚的优秀作品，使京味文学固本荣枝。