上个世纪的五十年代，我降生在宣南北椿树胡同的一座院落里。此后的四十多年，我都生活在这片胡同，这片老北京的胡同。
一出院门，便是灰墙瓦脊的胡同，继续向前走，四周仍然是拐弯延伸出去的胡同。僻静的胡同，曲折的胡同，坐落着数也数不清的四合院、大杂院。那时，胡同里从早到晚穿行着敲打木梆子推车卖水的“井窝子”；挑担走街串巷锔锅锔碗的“小炉匠”；打着小鼓高声吆喝收购旧货“破烂我买”的小商贩；就连黑灯瞎火时分也有敲打着小铜锣游走街巷的“算命先生”。
这就是那时的老北京城，永远也抹不掉的印记。
往宽泛里说，这片胡同前后左右不到二里地的方圆内，向北是常去游玩的宣武门护城河。流淌着一泓浅浅的河水，生长着一丛丛的芦苇，放养着鸡鸭，河岸上稀稀拉拉栽种着玉米、高粱和向日葵。河岸往南的这片街巷叫东、西河沿，河沿儿就是河边的地方。从那里往南走回家穿过香炉营胡同或大沟沿儿胡同，这样就要路过海柏胡同十六号院。在明代，海柏胡同曾经建有一座古刹“海波寺”。改名为海柏胡同是1949年以后的事，因寺庙与寺内参天的古柏树而得名。
我家离这座古迹不到二百米，记得儿时每次路过这里，看到大门外挂有“顺德会馆”的木匾。老北京人叫它“顺德馆儿”，带着明显的儿化音。会馆门前是长条青石板高台阶，褪色的宽大朱漆街门，汉白玉的抱鼓石及小狮子门墩，跨进高门槛，门道上方残留着花窗木格，这一切都彰显出古寺往昔的荣耀。那时，这座院落的街门是敞开的，进得里面如同走进一座私家花园。特别是有一架生长茂盛的紫藤萝，传说是清康熙年间浙江秀才朱彝尊栽种的。
整座寺院划分出大大小小的院落，前出廊后出厦的高脊大瓦房数也数不清，高高的土丘上建有一座圆柱四方亭，那上面的坐板已残破或是不翼而飞。快到天黑时，小伙伴们就凑在一起开始捉迷藏，开心吵闹声惊得树上屋前筑窝的家燕、鸽子、麻雀、蝙蝠飞来飞去。这个顺德馆儿就是海柏胡同十六号院，一座有着近三百年历史的古老院落。古柏、紫藤、四合院是儿时所见，是海柏胡同独有的别样风情。这座会馆紧邻着一条窄窄的夹道，也沾上了顺德馆儿的光，叫顺德馆夹道，沿着夹道向西穿过茶食胡同，便来到宣武门城门楼子前。老北京人对胡同、夹道的区分是泾渭分明的，宽一些的称为胡同，而窄一些的则称为夹道。
如今虽说住进了带电梯的楼房，可是从心里依然留恋儿时的“海波寺”。前一段时间《北京晚报》登载了一篇有关海柏胡同的文章，引起我回去看望的念想儿。当我穿过八宝甸胡同走过前青厂，向北望去，坑坑洼洼的土路，断壁残垣的院落，已是所剩无几。定格在书本报纸上的海柏胡同十六号院，广亮大门仅剩下半扇残存的破门，高木门槛不知去向。院内是破朽的窗棂，裸露的木檩房柁，枯枝败叶的树木。
不远还有香炉营胡同，路东曾经有一所香炉营小学，不大的平民子弟学校建设在平房院落中。因为地方小，每每上体育课都要占用香炉营头条的马路。还有枣林胡同，那是一条僻静的细长胡同，最窄处两人相遇要侧身而行。胡同东口有一个院子，是靠近胡同北侧的穿堂院，走出胡同豁然开朗，紧贴北墙是一家中药铺，界壁儿是达智桥百货商店。
沿着十几步残存的台阶拾级而下，对面是达智桥胡同，这片不起眼儿的胡同，早年间曾经是会馆云集之地，1960年北京市文化局统计时，在册登记的会馆有390多家。如海柏胡同的潮邑会馆，香炉营头条的嘉善会馆，永光寺中街的江西会馆，永光寺西街的湖北会馆，铁老鹳庙的大沥会馆、蒲城会馆，周家大院的番禺会馆……这些熟悉的地名，如今已经化作历史，永远静止于书本地图和老人的记忆中。在这些会馆中，江西会馆最为气派，四柱油饰广亮大门，飞檐叠瓦，五脊六兽。而离我住的院落仅一街之隔的周家大院番禺会馆，始终给人老朽的印象。院内地面低洼不平，仅有残留的甬道可以行走，整座院落的地面比院外路面低，站在进门处可以十分清楚地看见高房阴阳卧瓦的垄沟。那时自来水还没有进院，人们吃水要到前青厂街上去挑，挑着水穿行在高低落差的台阶间极为不便。后来周家大院慢慢演变成一个大杂院。
站在庄胜广场的大楼下，我借着西斜的阳光望向“海波寺”、海柏胡同、顺德馆儿和破旧的大杂院。曾经的老北京城、弯弯曲曲的胡同，陪伴我度过了多少美好时光，留下了多少珍贵记忆。（许志壮）
