王玉平畫故宮角樓。
“我走進這個喧鬧的城市，沉溺在畫面裏，反而覺着異常的寧靜，所有聲音都成為背景，眼前像是默片，都在動，卻不出聲……畫完了，收攤兒，喇叭聲、人聲又慢慢清晰起來，如夢初醒，有點隔世感。”藝術家王玉平的最新個展“我在馬路邊”日前在當代唐人藝術中心北京第一空間展出。從角樓到麵館，從晴天到雪景，從烏鴉到野貓，北京城的生動趣味、迷人的色彩，都在王玉平的筆下徐徐展開。
自幼生長於北京南城，王玉平對衚同裏的生活有很深的感情。他任教於中央美術學院造型學院油畫係，現在虛歲六十。從2010年秋天開始，王玉平産生了畫北京的念頭，幾乎每天都拎着簡易畫具，在四九城裏“瞎轉悠”。十年來，他畫過數不清的地方：景山、白塔寺、國學衚同、北海公園、雍和宮、國子監、西華門、德勝門……古老的北京城定格在畫布上。
此次展覽展出了王玉平近年北京寫生的若干件重要作品，包括30余米長的《我在馬路邊》、近6米的《雨雪景山》以及他16歲時畫的《景山公園》等。巨幅《我在馬路邊》創作時間跨越4年，王玉平説，作品是從一個局部開始畫的，最後畫出的場景是當初沒有料到的。“我像小孩在沙堆上掏洞，總想知道看不見的前面還有什麼。畫面中的109路電車和紅色的斯柯達5路公共汽車是我小時候去美術館看展覽、去景山後街的北京市少年宮必坐的。車裏面是有我的，你看不見，但我知道我是在裏面的……”
景山前街是王玉平經常去的地方，曾經有一組作品，王玉平從初冬畫到了初春，從飄零落葉畫到遠處城墻下的柳樹泛了微綠。每天早上等過了早高峰，他就和老伴兒帶上畫具出發。“我每天不期待看見什麼新奇，但卻總有意外的喜悅。一隊人影，一閃而過的竊竊私語的表情，一個路牌一個標誌，幾點走進光裏的身影，都是我料想不及的。”
展廳裏還展出了王玉平的老伴兒、藝術家申玲的一組紙本素描作品。原來，王玉平在路邊畫畫時，申玲也常常坐在附近的咖啡館窗邊寫寫畫畫。她畫窗外的槐樹，畫樹上的鳥，畫來來往往的行人，也畫正在街邊忙活作畫的老伴兒。到了黃昏時分，天色漸暗，申玲才起身與王玉平會合，一起回家。
作畫時，王玉平常常不知不覺在街邊站好幾個小時，引發過往行人的關注。“有一天我在旁邊的衚同裏畫白塔，手機裏放着下載的京劇，一個遛彎兒的老頭拄着柺棍兒，在我身邊停下來，看看畫，又看看我，説：‘您這也是一享受啊。’”還有一次畫雍和宮時，因為衚同很窄，為了不影響車輛進出，王玉平往邊上靠，跟垃圾桶擠在一塊了，“來了個扔垃圾的大媽，看我用着呢，也不説什麼，悄悄把兩袋垃圾放在了桶邊上。後邊一個大爺拄着棍兒過來跟我打招呼：‘今兒上這畫來了，昨兒那張畫完啦？’”
從妙應寺的白塔，五四大街的紅樓，到陶然亭的雪景，白雲觀的山門，天寧寺悠遠的風鈴，樹蔭下賣冰棍兒的老太太，王玉平所畫的是眼前，又似乎是昨天的景象。畫北大紅樓時，他幻想著張中行先生會從大門裏出來，走到馬路對面自己的身邊，問他為什麼要畫這兒。“我就説，因為您在裏面，因為辜鴻銘、周作人、魯迅會從這兒進出……”展覽將持續至2021年12月11日。（王廣燕）
