鐘鼓樓活字典

　　原標題：鐘鼓樓活字典

　　崔寶賢年輕時演出的照片。 崔寶賢供圖

　　崔寶賢站在自家屋門前，背景是鐘樓的尖頂。 於麗爽攝

　　“東單、西四、鼓樓前”，這句老話説的是老北京三大商業中心，親歷者如今屈指可數。隨着北京中軸線申遺工作的開展，越來越多的人想了解那段繁華舊夢。而對於1929年生人、今年整90歲的崔寶賢來説，恍如昨日。

　　“鼓樓的後面、鐘樓的前面，是個雜八地，賣什麼的都有。茶館就有三個。早上起來，老人沒事兒，提溜着鳥籠子，來喝茶。鳥一挂，啾啾叫，很有意思。喝完茶幹什麼？拉房纖。你買房，我賣房，他是中介。”崔奶奶思路清晰。

　　三家茶館分別是石家茶館、李家茶館、魯家茶館。東北角有塊空地，中間畫一道線，一家茶館分一塊。白天，説書的、唱戲的、説相聲的、練雜技的，幹什麼的都有。

　　“撂地的就在他那兒練。人家給你預備板凳，預備桌子，夏天給你支上棚，喝水給你沏上茶，碼好了，灑上水，涼涼快快的，本來就是熱鬧地兒，你這兒一敲鼓，人就都奔你這兒來了，你就開始練。招的人越來越多，開始賣吃的。”

　　“賣灌腸的、賣扒糕的、賣涼粉的、賣炸魚的、賣切糕的、賣茶湯的，都在這兒賣。那些吃的你們都沒吃過，我現在想吃，都找不着了。就説切糕，一大坨子，蓋着濕布，如果是幹布就粘上了。你要吃吧，拿一白菜葉托着，白菜葉先擱盆裏泡着，不粘嘛，橫切一刀，豎切一刀，一起，一合，再給你撒點兒糖，就得了。”

　　崔奶奶八歲時，從現在北二環綠化帶的位置搬家到了草廠衚同，十五六歲時，嫁到前面鐘樓灣衚同裏的錢家當童養媳。錢家人以賣藝為生，婚後，崔奶奶也練起了手技，跟着公公、丈夫、小姑子一起撂地。

　　“我先生是練武術的，叫錢小俠，翻跟頭、拿大頂，耍人，有蹬人、舉人，鑽圈，鑽刀門，他的功夫現在都沒有了，失傳了。我公公是練壇子的，我小姑子練手技。”崔奶奶説，那時候賣藝也像趕大集似的，“一個月30天，10天一迴圈，這10天，鼓樓演四天，東四兩天，隆福寺兩天，白塔寺兩天。”

　　“我們撂地，有板凳、有棚子，茶館掌櫃的跟你二八下賬。那時候票就兩毛錢一張，來晚了還可以迴圈看。”崔奶奶説，相聲大師侯寶林也曾經在這兒賣藝。

　　“他板凳也沒有，場子也沒有，人也不給他支棚子。我們練完了，得，咱們明天見吧！他來了，‘大家別走’，一作揖，‘聽聽我再給你們説點相聲！’這板凳也不能挪，他就借你板凳了，這棚也不能撤，他也借你光了，按我們這行裏説，這叫‘撿板凳頭’，茶館也不收他錢，只收我們的錢。他出名以後，我們一起去電視台演出過，見面他還開玩笑，‘我們可不是那兩毛錢一位的’。”

　　鼓樓後面是雜八地，前面可都是買賣家。“煙袋斜街口上，南邊是賣零食的，叫公和魁，有小點心、糖果、葡萄幹什麼的，北邊是紅吉紙店。馬凱飯店那個位置以前是一家綢緞莊。大夥兒都知道，買什麼東西就上那兒。公和魁南邊是個布店，再早是戲園子，常寶華一家子就擱那兒演出。”

　　新中國成立後，街頭藝人都入了正規院團，崔奶奶一家也進了雜技團，茶館慢慢沒了生意，熱熱鬧鬧的雜八地漸漸退出了歷史舞臺。如今，整修一新的鐘鼓樓廣場，是附近居民健身、遛彎兒的樂土。

　　崔奶奶在鐘樓灣衚同一住70多年，房子房管所都給翻新過三回了，站在屋門口往西一扭頭，就能看見鐘樓的尖兒。“在北京沒覺得怎麼着，去外地，還惦着鐘鼓樓，到了晚上會想，這會兒月亮是不是擱鐘樓尖兒上呢？”（於麗爽）