前門鮮魚口美食街,一座古色古香的二層小樓,墨牌匾,紅燈籠,明黃旗幟飄揚起“天興居”三個大字。
早在同治元年,天興居尚未問世時,這條街上一家名叫“會仙居”的作坊,就賣起了“白水雜碎”,這是炒肝的雛型。白水雜碎蘸汁終究口感欠佳,“會仙居”的老闆劉永奎遂向當時的京城美食達人楊曼青請教。楊曼青建議去繁就簡,以豬肝、豬腸為原料,配上蔥、姜、蒜末、醬色並勾芡,定名為“炒肝”。
炒肝的工序並不複雜,先將豬腸用清水加醋洗凈,去腥臭,開鍋煮後文火燉。鍋蓋必須是比鍋小一圈的木鍋蓋,目的是使腸能熟透又不跑油,且保持肥美香味。待腸爛熟之後,切成五分長小段。豬肝洗凈後,用刀斜片成柳葉狀條兒。製作時先將食油熬熱,放入大料,炸透後放入生蒜,再放入黃醬。另熬上好口蘑湯,配以蒜醬、蔥花、姜末,再將生肝條放入腸中,馬上勾芡,再撒蒜泥。
炒肝肝香腸肥,味濃不膩,稀稠適度
出鍋後,腸綿軟,肝鮮嫩,湯濃稠且透亮,嚼起來滿嘴噴香。
“肝那時候金貴,大夥吃不起,吃一碗炒肝,就跟咱現在吃一次鮑魚一樣。一張嘴,‘走,我請你喝炒肝去!’,那小小炒肝搭一個‘請’字,上檔次!”
所謂“聞有樣、品有相”,“老北京人都習慣手托碗底,嘴唇沿着碗邊轉圈喝,借助空氣降低溫度,連汁帶腸吸溜進去,慢慢咀嚼出食材香味,加上蒜的配合,一説話一噴氣,那叫一個爽口!”
天興居的掌門人鄭建華是這裡的老人了,這市井趣事被他説得繪聲繪色。
1933年,劉永奎將“會仙居”交給自己的三個兒子。仨兄弟吃喝賭抽,荒廢正業,而“會仙居”斜對面已開張三年的“天興居”,因為採用了味精、醬油等新式調料代替原來的口蘑湯,炒肝味濃鮮美,肥而不膩,生意日漸紅火,風頭蓋過了會仙居。1956年,會仙居與天興居合併。
包子皮薄餡香,色味俱佳
除了炒肝,天興居的包子也是一絕。三分肥鏢七分瘦肉的標準配置,口感鮮、有彈性,湯汁充分,一口咬下去嘴裏溢滿醬香。這裡一天能賣三百斤包子,逢年過節則達到六百多斤。