123.jpg.jpg
- 123.jpg.jpg
在故宮東邊的東邊，有一座戲臺。那日獨自前往。
其時下着微雨，過寧壽門，穿皇極殿。那裏有大名鼎鼎的珍寶館，人太多，沒進去。未有悵然，本不為它而來。
繼續向北，養性殿已行人寥寥，忽見，一座崇臺三層藍琉璃瓦黃剪邊卷棚歇山頂式建築，倏喇喇聳地擁面而來。一座院落，中庭烏鴉但聞其聲、不見其影，“呱呱”的叫聲泠泠然，一遍遍，刷洗在剛放晴的暗藍天色上。
這是暢音閣，紫禁城內最大的戲臺。
1
清乾隆三十七年（1772年），暢音閣始建。乾隆是一個喜歡唱戲的人，據説他嗓音很低，所以不擅昆弋宮調。他自創了一種調，這“禦制腔”半白半唱，也許只有和他親密的侍從，才能時常聽見。他喜歡流連漱芳齋，那有一個風雅存木質小戲臺。
而每逢大節，比如元旦、萬壽，與眾流連，就選在了暢音閣。
暢音閣是中國古戲臺發展的高峰，即便在清宮眾多戲臺之中，也屬拔得頭籌之輩。最大特點之一，就是它具備三層戲臺，高達20米，即所謂“三重崇樓”。自上而下，分別名為福臺、祿臺、壽臺。祿臺和壽臺之間，一個夾層稱為“仙樓”，以彩虹形的木梯相連。虹梯經時間洗涮，從花紅柳綠中，竟蛻變出一些莫蘭迪色時尚。
壽臺之上，有三口“天井”，地面則有五口“地井”，這些出口，使得戲劇中的天兵天將可以倏忽而至，地底靈界之魂也可升至陽間，碧落黃泉，翻覆可見。
地下室的內地面上，藏着一口真正的水井，這種設計，可以創造出聲音共鳴的效果。這種獨特的音響設備，遙想很妙，惜難以耳聞。
清宮中的戲臺很多，但“三重崇樓”結構的，除了暢音閣，就僅有頤和園的德和園、圓明園的清音閣和避暑山莊的清音閣，後兩者今已不復存在。
如今能見的這一座，走近抬頭，主梁之上，彩繪和璽彩畫，柱及梅花抱框刷綠色顏料，這樣的顏色佈局，仿佛從天之雲錦，至地之樹木均有呈現，與“天地人”遙相呼應。所以三重崇樓有另一種解釋——
上層“靈臺”，用以觀天；中層“時臺”，以觀四時；下層“囿臺”，則觀蕓蕓眾生。
2
眾生見眾生，容易的是沉溺，難得的是清醒。
那時曾有盛況空前，比如清末慈禧太后六十歲生辰，在此連續上演了數十天的大戲。
完整的劇場形式，由觀眾席、戲樓和後臺（扮戲樓）三者結合而成。所以，呼應着暢音閣，觀眾們在對面的“閱是樓”看戲。閱是樓，坐北面南，也建於乾隆三十七年，嘉慶年間曾修繕，同治十三年（1874年）為慈禧四十壽辰觀戲，再做修整。
慈禧是好戲之人，她看戲的寶座，正對着暢音閣的壽臺。不管她當時是目不轉睛，還是偶然打個盹兒，這個地方，東之東邊的這個小小的庭院，必定承載她很多的愉悅，並隨和着那些皇帝、后妃和侍從的謹慎和附帶歡喜。雖然，真正能沉溺其中的，可能只她一人。
翁同龢日記中有一條，記載了閱是樓聽戲經過：“光緒二十三年萬壽節，群臣行禮，退詣閱是樓，恭竢入座聽戲處。慈駕至，跪迎。太后在階上立，恭邸跪奏數語，率首領跪奏。臣於階下偏東摘帽碰頭。”
清代皇室對戲劇的喜愛，不是一天兩天。
“清初，宮中管理奏樂和演戲的機構，沿用明代的教坊司；康熙朝設立南府；乾隆七年設樂部，選派太監到南府學戲，叫做‘內學’，另招收民籍學生，叫做‘外學’；道光七年，改南府為昇平署；後來咸豐逃往熱河避暑山莊的時候，昇平署的內外學，每日仍在如意洲演戲，直到咸豐臨死前二日才止。”
3
戲究竟有什麼好？讓人臨死方休。
有的，比如一個人想見一個人，揚起馬鞭揮舞一二，已往回奔走八千里。
這是布景和排場的抽象。
又比如，花好月圓和承平景象如此令人陶醉，難以突破我執的凡人如你我，若能有所控，怎能不令人一演再演、迴圈往復？
這是娛樂和消遣的具體。
在昇平署的史料當中可以看到，宮中演戲，“以演明清以來外面流行的本戲和單齣戲為多數。這類戲用不着三層大戲臺，宮中戲臺也是以漱芳齋、純一齋、晴欄花韻、聽酈館等一層戲臺使用率大。而三層大戲臺則專為演出承應大戲，所謂法宮雅奏、九九大慶、萬壽節前後演奏的神佛頌祝戲文時用。”
演出時，名伶雲集，一等一的大腕兒，這是百年前，譚鑫培、楊小樓、陳德霖、王瑤卿，等等等等。
演出時，以崑曲《牡丹亭·尋夢》開場，在《鍘美案》中飆至高潮，於《空城計》的歌聲中把帷幕落下，這是百年後，故宮“大戲院”於2017年在暢音閣的再現榮光。
臺上人明知是戲，卻盡情歌哭。
台下人明知要走，卻休戚與共。
戲之魅力如斯。
暢音，誰起的好名字。
作者：潘瑋倩
