原標題：東四牌樓 隆福寺
東四是老北京著名的所在，誰不知大名鼎鼎的東四牌樓呢？這也是我最熟悉的地方，由此而東西南北，都有令人心馳神往的去處，看似珍珠零落，實則氣韻暗牽。
我常常從五號線東四站出來，站在路口習慣性四望。往北是依然保留舊日格局的東四北大街，一次次拓寬和保留的拉鋸，這條古老街道存續到了今天。在路口以北，我們至今還能有幸看到兩座百年老店舖的對景，這分明標示了舊日街衢的寬度。
路口往東，則是朝陽門內大街，老人更喜歡稱為“齊化門內”，那還是元朝的命名，百姓總是戀舊的，自有着雷打不動的緩慢節奏。可大街早已拓寬，兩側的店舖廟門，統統消失了，卻又如石榴剝皮，玉石出璞，多少可窺見往日隱在深處的勝跡。
路口西望，可見景山的萬春亭，藏在一片煙靄浩渺間。這是有着京城最美之譽的朝阜大街了，因為它連接了景山、故宮、北海、白塔寺、歷代帝王廟等等名勝古跡。
路口向南，便是東四南大街一帶了，這裡既有神秘的清真古寺，又有精美的府邸、古舊的四合宅院，也不乏老北京慢悠悠的生活場景，您若細心尋古，更會有相當多的驚喜發現。
先別急，往南探尋之前，先看看東四牌樓周邊。
顧名思義，這裡曾有四座牌樓，將路中心圍合其中，南北兩個牌樓上，有“大市街”的匾額，東西兩個牌樓上，則分別寫着“履仁”“行義”。四牌樓明代即有，康熙三十八年毀於大火，後重建，1912年鬧兵變被燒，後又重修，1954年被徹底拆除，東四牌樓的地名也簡化為了東四，也可説是古典繁複時代向工業簡潔時代的一個轉換典型。連着牌樓一起消失的，還有四週圍的老店舖，招牌林立、招幌翻飛的舊日場景，只在老照片和老人們的回憶中了。路口的西北角，當年有聳立在屋頂之上的精緻小閣樓，東北角則是有名的青海飯店，東南望去，可見五百年永安堂長長的豎招牌，如今都消失了，取而代之的是車水馬龍的寬大馬路，和不辨中西的水泥建築。
路口西北側便是百年不衰的隆福寺街，如今店舖寥落，人影稀疏了。隆福寺、隆福寺街、隆福寺廟會，這是老北京人唸唸不忘的熱鬧所在。我給您描繪一下。建於明景泰年間的大隆福寺，從最南邊的牌樓起，到最北部後樓止，整整有九進，在明代是京城唯一的番（喇嘛）、禪（和尚）同駐的寺院，清代成為完全的喇嘛廟。這裡的廟會號稱“諸市之冠”，只可惜百年之內兩場大火讓它衰敗零落。
先是1901年一場大火，毀了它的天王殿、鐘鼓樓和大雄寶殿。1949年後改為人民市場，最終拆得片瓦不留，如今即使要尋磚石殘件都難了。它的西六角碑亭，早已移在中央黨校；明清兩座六米六高的禦碑，現在五塔寺的石刻博物館；萬善正覺殿精美絕倫的藻井，在先農壇的古建博物館，其他再無遺存。上世紀八十年代又一場大火，讓此地繁華不再，到如今又過了三十年，那些承載老北京人多少輩兒記憶的著名店舖，最後只剩下創於乾隆四十五年的白魁老號和中國書店，前兩年也陸續搬遷了。
白魁老號對面是長虹影院，我在錢糧衚同上班那兩年，常常在中午時分，買一張票，偷得浮生半日閒，而且經常是“包場待遇”。有時還跟服務生小哥兒邊看邊聊，看到無趣處就瞇一會兒，如今這美好光陰，已隨着長虹影院的消失再難尋覓了。中國書店裏的淘書之旅，也在某一天的一張停業告示面前戛然而止，隆福寺的百年書肆，在那一刻畫上了句號。它對面的民國小樓至今還在，但顏色也是幾年一換，有一年租為美發店，乾脆涂了個亮紫色，真是閃瞎了我的眼。如今又恢復了本有的灰，提示着一個新時期的來臨。（李哲）
