 |
|
李濱聲作 |
雜貨舖，是什麼？五六十歲以上的人大多還會知道，年輕一些的人恐怕知道的就很少了。
先説，什麼叫雜貨。舉例子説，開春，結婚娶媳婦要買洗臉盆梳粧鏡子；入夏，買上幾尺糊窗戶的冷佈防蚊蠅；上秋，屋裏安煤爐子時煙囪缺個鐵拐脖兒；過冬，添上幾個新年春節使用的盤子飯碗。這麼説吧，每日裏人們吃喝拉撒睡，要用得上使得着的物件，老北京人統稱“雜貨”。這雜貨舖，則是買賣這些物件的商店。
舊時老北京人都習慣這麼説它，這麼叫它。記得還有稱這類商店為“山貨鋪”的。細細琢磨這樣叫也對，也是有道理的。您看：高粱秸編的“蓋簾兒”、黍子苗綁扎的掃帚、石頭旋出來的搗蒜罐子、山上開採的條形磨刀石，都是土生土長的土貨山貨。雖然叫法不同，其實買賣的東西基本是一樣的。走進雜貨舖，從瓷盤碗泥瓦盆、鐵炒鍋鋁飯勺、籠屜痰盂，到學校用的搪瓷開水桶、過冬用的棉門簾子、推嬰兒的竹制車，雜貨雜物大大小小，可説是一應俱全。
在我家北椿樹衚同東口，前青場街的路北就有一家門面不大的雜貨舖。這是兩開門跨進深的臨街鋪面房，記得店舖上方門樓是兩端磚柱清水矮墻，門臉兒的橫匾可分辨出白底黑字“前青場雜貨舖”幾個字，還曾經懸挂過一個舊布幌子（舊稱招幌）。每日裏，開板兒（老北京話兒營業）拆卸下來的鋪面板左1右2豎立在屋檐下。店舖外面一側堆積着掃帚簸箕，錢板（搓衣板）大木盆；另一側擺放着水桶扁擔大水缸、白洋鐵壺、磨豆腐的小石磨等雜貨。進到雜貨舖裏各種雜貨將狹窄的店堂堆積得十分擁擠，裏面的櫃檯、木貨架子與一般的商店不同，使用厚實的板材製作。您想，整日裏挑鍋買盆，買菜刀買釘子的人來人往，如果使用的是玻璃櫃檯，稍有不慎就要損壞。
雜貨舖裏的雜貨可説是山南海北本地外埠的都有，如滄州的鐵鍋、上海的暖瓶、天津的理髮推子、唐山的細瓷茶壺茶碗茶盤子、京城的王麻子切菜刀小剪子耳挖勺。要説雜貨舖的雜貨有多“雜”有多少種，想要統計清楚的話的確需要勞神費力了。
每年一到霜降或寒露季節，家家買紙糊窗戶，戶戶存儲大白菜。那一年，家中買了一個新煤爐子。生産廠的新鑄鐵爐子是空膛的，要自己動手“搪爐子”，大人急急到外面去買“搪爐餅”。這是一種由黏土泥、細焦渣拌鐵砂粉等加工製造的東西。可是轉了老半天，才知道各處已經是買缺了貨，眼瞅着時間到了下半晌兒，此時，西屋大媽推門探出腦袋提醒了一句話：“大兄弟，怎麼不去前青場雜貨舖啊。”
話音未落，我便跟着大人飛奔出了街門。到那兒一問，您還別説，有戲。胳膊上戴着藍套袖的售貨員，領我們來到雜貨舖的後院，房檐下一個荊條筐裏窩藏着一堆青灰色個頭有罐頭瓶子般大，外形似窩窩頭狀的“搪爐餅”。
這真是喜出望外，剛要急急返身回家走，那位售貨員又叫住了我們，問道：“您會搪爐子嗎？”一句話問得父親不知如何回答。“師傅，我這是提醒您。記住，搪爐後一定要先用劈柴烘乾爐膛。也別着急往里加煤球，得等濕氣排盡了，那樣煤爐子火才旺，有勁兒，好使。”熱心的售貨員一句一句囑咐道。
我從心裏佩服這位大哥哥模樣兒的售貨員懂得這麼多，而且想得太周到了。“謝謝您啦！”我壯着膽子學着父親的樣子，道了謝。
搪爐餅砸碎，再用水一悶，稍等片刻，剩下的就是在水泥地上反反覆復摔“炮”（打），這種活計，小孩子最喜歡玩兒。當傍黑兒時分煤爐子騰騰躥出火苗兒時，一家人高興地開始做飯了。
要説這北京城裏，原先散落着許多雜貨舖，大多經營在衚同街巷口，門臉兒小不起眼兒，可是誰人居家過日子都少不了刷子笤帚簸箕衛生紙猴皮筋，雜貨舖為衚同四合院裏過日子的人們提供着服務，帶來了極大的方便。經營的貨物微利，但是真正做到貨真價實，童叟無欺。很多人都經歷過，喝水的瓷杯子蓋兒摔碎了，雜貨舖能夠配一個；煤爐子的爐圈子裂了紋，雜貨舖買上一個繼續用。小到五分錢一米的鐵絲，大到切肉剁白菜餡捍麵條的案（菜）板子，一句話，百姓居家過日子需要的，您走進雜貨舖基本上可以置辦齊全。（許志壯）
