QQ截圖20180117101819.jpg.jpg
- QQ截圖20180117101819.jpg.jpg
民國年間，北京城裏廣泛使用爐子取暖。
數九寒冬，正是北京人所熟悉的“貓冬”時期。如今室內都有暖氣，可讓人熱乎乎的，但在百餘年前，對老北京人來説取暖並非易事，不過那時的冬季生活，別有一份風味。
在清末時，老北京人最常見的取暖“神器”，就是熱烘烘的暖炕。《都門雜咏》曾收錄有一首詩，描寫了舊時老北京冬日取暖的景象：“雪紙新糊斗室寬，映窗雲母月團來。地爐土炕重修葺，從此家家準備寒。”
那時，炕都有灶口和煙口，灶口用來燒柴，燒柴産生的煙和熱氣通過炕間的墻時，烘熱上面的石板産生熱量，使得房間變暖。在普通人家，為了節制薪炭消耗，習慣於把鍋灶和炕連為一體。這樣，在做飯的同時也把火炕燒熱了，一舉兩得。又做飯，又取暖，俗話稱“鍋臺連着炕”。
進入民國後，睡炕的人家逐漸減少，改成睡床和鋪板了。隨之而來的，是裝有一節節馬口鐵皮煙筒的西式“洋爐子”。而一般人家仍然還是用沒煙筒、燒煤球的爐子，少數的燒木炭火盆兒。那時候，這些爐子沒煙囪，添煤時要將爐子移到屋外。因此，煤氣中毒現象時有發生。不過，當時人們也有應對之策：把人抬到院子裏吸會兒冷空氣，或者灌大半碗酸菜湯，中毒的人也就甦醒過來了。老北京人生火，往往由頭年的十月初，一直燒到次年的二月初，差不多得燒五個月，要不怎麼説冬天苦長呢。
那時北京的冬天滴水成冰，風沙也大，所以，特別講究糊窗戶，以防止“針尖大的窟窿，斗大的風”。人們用打好的糨糊刷在窗欞上，再糊上潔白的東昌紙，連窗框上露木頭的地方也用紙裱糊過。
四合院裏的人們在戶外的活動極少。因此關於冬天的回憶，大多限於室內。正是如此漫長的冬季，給生活在這個城市的人，帶來了不一樣的趣味。著名作家俞平伯在《陶然亭的雪》中記載了老北京的冬天況味悠長。
生長於江南的俞平伯，自從來到北平後，對這個第二故鄉有了更深刻的感觸，尤其是對於老北京的冬他記憶尤深。冬天，夜晚降臨，貓在四合院的室內，無所事事，才有閒暇品味室內外風景的雅興。俞平伯描述了1924年冬，他在北京東華門側一條小衚同裏的四合院的窩冬生活：“有銀花紙糊裱的頂棚和新衣裳一樣卒察的紙窗，一半已燼一半紅着，可以照人鬚眉的泥爐火，還有墻外邊三兩聲的擔子吆喝。因房這樣矮而潔，窗這樣低而明，越顯出天上的同雲格外的沉凝欲墮，釀雪的意思格外濃鮮而成熟了。我房中照例上燈獨遲些，對面或側面的火光常淺淺耀在我的窗紙上，似比月色還多了些靜穆，還多了些悽清。當我聽見廓落的院子裏有腳聲，一會兒必要跟着‘砰’關風門了，或者‘搭’下窗簾子了。我便料到必有寒緊的風在走道的人頸傍拂着，所以他要那樣匆匆地走，如此，類乎此黯淡的寒姿，在我憶中至少可以匹敵江南春與秋的姝麗了。”
在欲雪的黃昏，當人們一邊烤着爐火，一邊望著朦朧的紙窗，看著天色漸漸暗下來，爐火反把紙窗照紅時，的確頗有幾分江南的景致。難怪上海紅學界元老、對老北京風土人情非常熟悉並且曾寫下《燕京鄉土記》《北京的風土》、《北京四合院》等著作的鄧雲鄉，在《憶江南》詞讚嘆道：“憶京華，最憶是圍爐。老屋風寒深似夢，紙窗暖意記如酥，天外念吾廬。”
值得一提的是，在清朝末年，隨着西方文化的涌入，北京城的一些新式建築，有了更先進的取暖技術，甚至都用上了暖氣。據《當代北京民用能源史話》記載，北京採取集中供熱方式要追溯到清光緒十二年（1886），當時位於東交民巷的俄國道勝銀行採用低壓蒸汽鍋爐供暖，用一台小鍋爐分別為整棟辦公樓供暖，這是北京歷史上第一家採用鍋爐的供暖單位。在此期間，東交民巷各使館、北洋政府舊議院、機關和清華學堂、北京飯店、京師大學堂、協和醫院、京師圖書館等先後引進和建立鍋爐房，安裝暖氣設備。到了1919年，美國人建立協和醫院時，建有地下鍋爐房，安裝了5台分別為5噸的鍋爐，用於蒸汽發電、取暖以及炊事洗衣等。
當然，那時的暖氣並不普及，除了外國人居住的建築，還有部分大學的宿舍裏也有暖氣。位於西郊的清華大學，因為周圍人煙稀少，清華大學的學生們絕大多數住校，因此清華的住宿條件相對較好：一般是二至四個人一個房間，有活動室和會客室，有電話，有工友，用單獨的衛生間，有洗澡間，有暖氣（那個時候叫水汀），暖氣的熱度燒得很高。清華的暖氣當時燒得比北京飯店還熱，冬天非常舒服。除此之外，燕京大學的住宿條件也非常好。不過北京大學的住宿條件就不是很好，八個人一間宿舍，冬天沒有暖氣，要生煤球爐子，所以家境稍好一點的北大學生不住北大住宿。中國大學、中法大學宿舍跟北大的情況差不多。（劉永加）
