陶然亭的城南勝景之路

　　炎炎夏日，陶然亭公園內的荷花競相綻放。近期北京頻繁降雨，雨後的荷花在綠色的荷葉襯托下，愈發顯得嬌艷。曼妙的荷花與古亭相映成趣，成為眾多游客取景框的最佳景色。坐在岸邊，心神寧靜，微風徐來，心曠神怡，仿佛走進一幅江南煙雨圖畫中。不由得想起唐代詩人白居易的名句：“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然。”

　　據説陶然亭之名就來自於白居易的詩句。清代康熙年間，工部郎中江藻奉命監理黑窯廠。他在慈悲庵西部建了三間西亭供自己休息，並取名陶然亭。江藻曾言：“西面有陂池，多水草，極望清幽，無一點塵埃氣，恍置身於山溪沼沚間，坐而樂之，時時往游焉。因構小軒於庵之西偏。偶憶白樂天（白居易）有一醉一陶然之句，余雖不飲酒，然來此亦復有心醉者，遂顏曰陶然。”

　　黑窯廠是燒制磚瓦之處，現在還有黑窯廠街。有趣的是，黑窯廠小區裏也建有亭子，並命名為“欣然亭”。當然，清代時的陶然亭地區，其景色自然是無法和現在的陶然亭公園相比的。不過，彼時的陶然亭也吸引了不少文人墨客。比如乾隆年間詩人黃景仁就賦詩《雪後集陶然亭先歸道登黑窯廠》。

　　陶然亭地區名勝眾多，又有有趣的故事，吸引着我在一個夏日前去探訪。

游客在陶然亭公園欣賞荷花（劉平 攝）

　　窯臺喊嗓有名家

窯臺

　　“而今覺得陶然亭不錯，這要是放在1949年之前，興許沒人會説陶然亭有多好。”一位年近九旬的老北京，跟我聊起昔日的陶然亭時，不住地搖晃腦袋。“那時候，你是沒趕上。不是老舍寫過《龍須溝》麼？陶然亭還不如龍須溝呢。好歹龍須溝裏沒有荒墳啊。陶然亭那片，就是黑窯廠往南，卻是有不少。”

　　這話我是相信的。此前讀過京劇界孫毓敏的回憶文章，她是這樣説的：“練嗓有時是在校園裏，有時就到學校東邊的陶然亭去。陶然亭，名字怪好聽的，可是並不‘陶然’。那時到處是一洼一洼暗綠色的死水，周圍長滿蘆葦和荒草，再加上大大小小的墳頭，顯得十分荒涼、悽慘，陶然亭的西南角是一座監獄。那裏圍墻很高，裝有鐵絲網，還聽説，早年的日本大特務‘金璧輝’就關在這裡……這裡的鬼狐故事和迷信傳説特別多，這一帶人稱‘陶然亭’為‘南下洼子’……一天晚上，一群孩子偷偷去南下洼子逮蛐蛐兒，走到‘官菜園’，忽見墳地裏有綠色火球，於是哄喊着：‘狐仙玩火嘍·狐仙玩火嘍!’撒丫子就往回跑……”

　　陶然亭地處空曠，又有水面，確實是一代又一代京劇演員練習嗓音的絕佳之處。小翠花、金少山、楊小樓、張君秋等都在這兒放聲高喊過。給程硯秋打鼓的白登雲，從小就在陶然亭附近拿一塊石頭練習，天長日久，竟把那塊石頭中間打出一個窩兒來。

　　陶然亭公園哪最適合喊嗓呢？自然是窯臺了。1938年出版的《十日戲劇》上登載了張君秋在窯臺喊嗓的往事：“昔年君秋用功時，雖值大雪，亦赴窯臺喊嗓，窯臺積雪，深可沒脛，君秋不為之卻，每自家中持掃帚而出，即往掃雪吊嗓，孜苦如此，其成功自非偶然。”時至今日，戲曲學院的學生仍經常去窯臺喊嗓，他們主要集中在窯臺的兩側，因為在戶外喊嗓時要注意不能衝着風喊，一般靠墻根或樹底下。

　　窯臺是黑窯廠遺址。康熙三十三年（1694年）黑窯廠停辦，由於這裡地勢高峻，逐漸成了北京人重陽登高的勝地。清富察敦崇《燕京歲時記》載：“瑤臺即窯臺，在正陽門外黑窯廠地方。時至五月，則搭涼篷，設茶肆，為游人登眺之所。亦南城之一古跡也。”

　　2020年時，我曾與一位朋友騎單車漫游，恰好經過陶然亭南門。她急匆匆地下了車，打算調查一下窯臺（窯臺正對着北門，所以有點兒繞遠了）。當時的陶然亭公園需要預約掃碼，她有年票，尚且能進，我沒有年票，又沒有預約，只得放棄窯臺之行。

　　朋友之所以關注窯臺，乃是對於此地的另一段離奇往事頗感興趣。

　　話説晚清之際，一些清朝宗室貴胄，會選擇於窯臺聚會。只是，他們的飲宴聚首方式，有些令人吃驚。據史料記載：其時，總有些人衣衫襤褸、蓬頭垢面，形如乞丐。眾人來到窯臺茶肆聚集。待此班人等飲茶唱和完畢，便會梳洗打扮一番。他們穿戴一新，個個呈現達官顯貴、紈绔子弟的本來面目。隨後，諸公便揚長而去。

　　這番情景，出自清末文人的野史筆記。彼時的大清朝，正處於風雨飄搖中。及至1925年，尚有清朝遺老七十餘人，集聚陶然亭中。據説，在這些前朝貴胄中，仍有人乞丐裝扮，待聚會結束後，再回歸本真。

　　香冢疑雲誰能解

　　與窯臺隔水而望的，是擁有過花神廟的錦秋墩。昔日的花神廟，也叫作花仙祠，它就位於錦秋墩山頂。此廟早已無存，其遺址現為錦秋亭所在處。

　　曾經的香冢、鸚鵡冢，都位於錦秋墩南坡，據説是在花神廟南墻外。這兩座墳冢一直存留至上個世紀六十年代中葉。

　　細説起來，花神廟、香冢、鸚鵡冢，是與陶然亭聯繫在一起的一組名勝。在民國時代的有關記述中,花神廟不過是一座周圍“繞以短垣”“裏面有十二仙女像”的小屋三楹，而香冢、鸚鵡冢則不過是兩個各豎有一塊小石碑的小土墳。百多年來，兩座小小的墳墓，居然如此受到人們青睞，這大概要歸功於碑上銘刻的無名作者的詩文。與此同時，也要歸功於由碑上的銘文而引起的各種各樣的傳説。這些傳説，有的是講愛情悲劇，有的是發泄懷才不遇士子們的不滿，有的批評皇帝閉塞言路，有的寄託對於前朝的思念，有的則是反對壓迫。更有甚者，説香冢內埋葬的是乾隆帝的香妃。當然，這種説法完全經不起任何推敲。畢竟，香妃被安葬於清東陵乾隆帝的陵寢不遠處，這也是事實。

　　這麼多的傳説，到底是怎麼引出來的呢？咱們得從“香冢”的碑文上找尋答案：“浩浩愁,茫茫劫。短歌終，明月缺。鬱鬱佳城,中有碧血。碧亦有時盡,血亦有時滅，一縷煙痕無斷絕。是耶非耶?化為蝴蝶。”碑後有“題香冢碑陰”幾字，接下來有行書七絕一首：“飄零風雨可憐生，香夢迷離綠滿汀，落盡夭桃與秾李，不堪重讀瘞花銘。”

　　看似很好解讀的詩詞，卻留下了後人無盡的想像空間，帶來了無窮的揣測。這或許也是作者有意為之吧。

　　根據《陶然亭及外城諸園》中的記載：“香冢和鸚鵡冢，這是陶然亭古跡中的兩個謎。昔日香冢，在陶然亭東北的土山上。冢前有石碑，背面(應為正面)刻‘香冢’二字，正面（應為背面）刻墓銘一段，七律一首41字跋語。提起這塊碑，流傳有一段佳話。相傳明代有一名妓，叫香娘，16歲嫁與潁川公子。公子的正妻生性狠毒，香娘不堪虐待，憂鬱而死。死後埋於此處。後來有一香娘的舊日相識在墓前立石碣，自題悼詞，説‘浩浩愁……’這一傳聞引起很多文人前來憑吊，同情這個慘死的香娘，其他傳聞也很多，有的説是一位名妓，因婚姻不得自主，殉情而死；有的説是曲妓倩雲，有的説是明末的香妃。其實，只要認真看完碑上的跋語，這香冢之謎自可解開。跋語的這41個字，否定了香冢裏埋葬的是妙齡少女，而是記述了一個屢不中舉的文人一氣之下，跑到荒僻的陶然亭，埋葬自己的詩文筆墨,亦作墓詩墓銘，以泄胸中多年的積鬱。然而，由於一些文人的疏忽，不認真研究碑上的跋語，或有意附會，就構想出一個又一個荒唐的佳話，致使不少游人如此認真地憑吊起這個埋香葬玉的香冢。”

　　香冢西邊數尺，還有一座鸚鵡冢……其實，這個冢的碑文，又是一篇以鸚鵡來自悼的作品。這冢內埋葬的，並不是鸚鵡。這兩個冢的建造，可能同時出於一個落第文人之手。1952年在遷移荒墳時，專對兩個古跡作了很多調查、考證，雖挖丈余，竟無一物所得。

　　錦秋墩上故事多

慈悲庵和敞軒(高申 攝)

　　除了香冢、鸚鵡冢之外，醉郭墓也是陶然亭錦秋墩上的一座名墳，三者並稱“三疑冢”。而立志“我是寶劍，我是火花，我願生如閃電之耀亮，我願死如彗星之迅忽”的革命先輩高君宇，也安葬在錦秋墩的北坡前，其身旁還有他的女友石評梅之墓。

　　“醉郭”原名郭瑞，字雲五，北京西郊人。他對晚清專制腐朽的統治極為不滿，對於八國聯軍入侵並攻陷北京，進而蹂躪北京人民的罪行深惡痛絕。據説，他經常沿街乞討，佯裝瘋顛，謳歌於市，演唱“庚子之變”始末。當他在街頭演唱時，吸引很多人圍觀，常常是“聽者如雲”，人曰：“滿市爭聽醉郭唱”。官府對之深感不安，以致不得不派騎兵彈壓，驅散圍觀人群。醉郭嗜酒，討得幾文錢便買酒喝，加之佯裝瘋顛，如醉如癡，故有“醉郭”之稱。

　　有的朋友，會將醉郭與前門八大怪之一的“大兵黃”搞混。其實，醉郭是裝作糊塗的明白人，而大兵黃則是直來直去的。若是從保護自己的一面而言，醉郭做的似乎更高明一些。

　　當時報界名流彭翼仲把醉郭視為知己，將醉郭所要表達的中心思想內容，編寫成通俗文本供他演唱，並在生活上多方給以資助。後來，彭翼仲因觸犯袁世凱而被送到外地服刑，醉郭失去生活資助來源，處境極為艱難，病死在貧民院中。彭翼仲回京之際，適值醉郭垂危彌留之時,傷心話別。

　　醉郭逝世後，彭翼仲出資為其辦理喪事，立墓碑，並題“醉郭之墓”。近代著名文學家、翻譯家林紓為其撰寫碑文，並由書法家祝春年書，鐫刻於墓碑陰面。醉郭葬於錦秋墩南坡下，其碑埋於墓前。1952年興建陶然亭公園時，郭家後人將其墓遷至豐台區老莊子村。

　　醉郭有如此大的影響力，與清末民初那混亂的年代不無關係。然而，文人墨客對陶然亭的喜愛顯然不局限於時局，景色仍然是關注的重點。就在清朝覆滅前夕，文人陳衍於《石遺室詩話》中如此言道：“游覽地之多，以北都稱最。江亭雖不過一小丘，而二百年文酒所萃，景物別有一番風味。久寓北都者，率未能恝置也”。

　　在黃爵滋的《江亭消夏圖序》中，也有類似的説法：“江翁亭即陶然亭，與龍樹寺相望。春夏之交，綠樹成幄。西山嵐翠，出沒幾席。或風雨驟至，蘆葦成濤，令人有江湖思”。當然，還有清代文人汪啟淑於《水曹清暇錄》中的描述：“春中柳煙蕩漾於女墻青影中，秋晚蘆雪迷濛於欹岸斜陽外，頗饒野趣，甚得城市山林之景”。

　　在秦朝紆的《消寒詩話》當中，對陶然亭有着更加細緻的介紹：“京師外城西偏多閒曠地，其可供登眺者日陶然亭。近臨睥睨，遠望西山，左右多積水，蘆葦生焉，渺然有江湖意。亭故漢陽江工部藻所創。江君自滇南入為工部郎，提督窯廠，往來於此，創數楹以供休憩，高明疏朗，人登之，意豁然”。

　　説到這裡，或許會體會到：傳統的中國文人，大多是將陶然亭視為“清幽荒率”之地。在他們的心目中，陶然亭不必有過多的美景。然只要遠離了塵世喧囂，便是世間最美好的景色了。

　　這，或許便是“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事挂心頭，便是人間好時節”的禪門詩作所能表達的境界。由此看來，傳統文人們玩的是境界，要的是心緒平靜。

　　黑龍潭處祈雨忙

　　陶然亭周圍，有許多著名的歷史勝跡。慈悲庵自不用提，雲繪樓清音閣也美輪美奐。陶然亭西北的龍樹寺內有蒹葭簃、天倪閣、看山樓、抱冰堂等建築，名流常於此游憩。東南有黑龍潭、龍王亭、哪吒廟、刺梅園、祖園；西南有風氏園；正北有窯臺；東北有香冢、鸚鵡冢，以及近代的醉郭墓等。

　　位於陶然亭公園東南隅的陶然花園酒店，其地原為北京南城名勝之一、具有悠久歷史的黑龍潭。元代北京地方文獻對此潭有記載：“黑龍潭，歲旱於此祈雨。”清代《日下舊聞考》載：“外城之黑龍潭，在祈谷壇西。有龍王亭，亦為祈雨之地。”

　　黑龍潭的地名是怎麼出現的呢？在北京民間傳説中，有着許多關於黑龍潭由來的故事。據説，黑龍潭裏有一根很長的鐵鏈，一頭在井口，一頭在井底。鐵鏈鎖着一條潛居潭底的黑龍。遇天旱的時候，順天府尹要親自率領官員到黑龍潭求雨。求雨還遵循一個很特別的程式，先到邯鄲把那裏祈雨的銅牌“請”來，送入井內，然後祈禱龍王下雨。龍王接到指令後，便可興雲布雨。到雨下透了，旱情也就解除了。順天府尹再派人把銅牌從井內取出，送回邯鄲。這些祈雨的程式和儀式做得一絲不茍，或許令今天的人感到不可思議。

　　根據史料記載，清同治六年（1867），京城一帶大旱，同治帝令禮部尚書去邯鄲一個叫聖井崗的地方請來祈雨銅牌，送至黑龍潭。祈雨靈驗後，朝廷賜金牌、龍鳳旗、彩杖等給聖井崗。在《慈禧傳》中，也有慈安太后、慈禧太后派員來邯鄲請牌祈雨靈驗的記載。據説，最為神奇的一回，是祈雨銅牌剛運至良鄉縣內，京內外就下起大雨了。除了帝王之外，河北周邊的州道府縣官員與民眾也多到聖井崗請牌祈雨，人來人往絡繹不絕。

　　當然，除了大旱之年，還會有大澇之年。為了緩解洪澇災害，順天府的地方官還在陶然亭的龍王亭附近建起了一座哪吒廟。這是為了借助於曾經鬧過海的三太子去鎮服龍王。可是，祈雨往往解救不了連年大旱，鎮龍也難以阻止大雨成災，人們記住的只是漫長的歷史中偶爾撞大運碰到的“成功”例子。

　　陶然亭公園建園前，龍王亭已無存，哪吒廟成了一家絳絲廠的作坊。後來絳絲廠遷走，但哪吒廟隨後也不復存在了。

雲繪樓清音閣（高申 攝）

　　清音閣上有題記

　　作為“四大名亭”之一，陶然亭的知名度是毋庸置疑的，但其最初的形態卻有兩種説法。

　　明初，皇室在陶然亭之處設置了燒造磚瓦的黑窯廠。而磚瓦的燒制，被一路沿襲至清代。實際上，自唐朝開始，這裡便燒制磚瓦。在而今的“窯臺茶館”中，矗立着一大塊唐代窯煉的遺物。待到清康熙年間，工部郎中江藻於慈悲庵西側建造小亭，命名為陶然亭。由於該亭出自江藻之手，後人就將其命名曰“江亭”。

　　江亭的最初形態，有兩個版本之説。其一，按照江藻族兄江皋於《陶然亭記》中的説法：此亭初為小亭模樣。待到江藻升職以後，才於康熙四十三年（1704年）拆亭改軒；其二，乃是江藻自己的説法。就在其《陶然吟》之小引中，當講到陶然亭的最初相貌時，江藻便稱其為一座三間靠西的小敞軒。

　　當然，對於今日徜徉於此的游人來説，陶然亭的最初形態究竟怎樣，已不是那麼重要了。

　　新中國成立後，北京市於1952年修建了陶然亭公園。在遷建了雲繪樓清音閣，並倣建了國內多座名亭之後，這座歷史文化名園融古典建築和現代造園藝術為一體，形成了自己的獨特園林風格。

　　與陶然亭隔水相望的雲繪樓清音閣是一座具有江南風格的小巧建築。雲繪樓坐西向東，清音閣則坐南朝北，閣上下與雲繪樓相通。雙層的彩畫游廊向北面和東面伸出，各自連接着一座複式涼亭，而這兩座複式涼亭，又緊緊連接在一起，彼此獨立而面向不同的方向，但又珠聯璧合，渾然一體，是這組建築最顯著的風格。在清音閣的西墻上有《遷建竣工題記》，上題：“雲繪樓，清音閣，建築於清乾隆年間，原在南海東岸，今移建於此。這是把古建築遷地重建的創舉。測量設計者，北京建設局。全部保存原來的形式及裝飾。一九五四年十一月八日鄭振鐸記。”

　　陶然亭公園內還有一座“雪山”，從歷史和傳説來講，自然是不能與清音閣等名勝相比，但很多北京孩子的成長過程中，都有此處雪山的記憶。

　　在北京作家侯磊的《北京煙樹》中，有這樣一段描寫：“陶然亭中有一大一小兩座雪山，雪山不是純白，但在藍天白雲、太陽足興時，遠望去真和雪山相倣。雪山的三面是石頭水泥壘成的山，一面是滑梯面……它寬敞而又潤滑，能四仰八叉地滾着滑下去，而到下部時，滑梯變緩，到地面時有大理石方磚面平緩地鋪開，也不會傷着孩子。夏日裏每天都有孩子們上上下下滾來滾去，恨不得全北京的‘土娃’都擠到雪山上哇哇亂叫。”

　　小雪山、大雪山出現在上個世紀的六七十年代。這是為了紀念紅軍長征，能讓孩子們有憶苦思甜之感，才修建起來的物件兒。學校老師組織大家去攀爬，還真有“過雪山”的感覺。記得最初還有模擬的瀘定橋、臘子口之類設施，後來只剩下雪山了。當然，在我的童年記憶裏，陶然亭雪山簡直是個噩夢。有次我玩大發了，大頭朝下出溜，結果把嘴搶破了。