老北京消夏去處

　　圖為永定門外護城河。看得出河水不多，人力車、馬車的車夫們在這裡洗車之餘，多半也會和圖片裏的兒童一樣，在這裡遊游泳、洗洗澡。

　　中山公園的荷塘。可惜老照片只有黑白兩色，顯不出本該滿目的碧綠。

　　老北京內外城各城門的護城河邊都有深而廣大的冰窖，用以冬天儲冰夏天用。圖為夏天一處冰窖正在往外運冰。

　　什剎海小吃攤上的姐弟倆。男孩光頭赤裸上身是“小小子兒”的夏天標準形象，小女孩卻是衣著整齊，正在吃的大概是涼糕或者涼粉吧。

　　什剎海在老北京便是個避暑勝地。圖為荷花市場的飲食排檔。

　　老北京最便宜的夏日飲品——大碗茶。圖為一家商鋪提供的茶水，應該是免費贈飲。飲茶點搭著涼棚，沒有設攤位，一位飲茶者手裏拿著蒲扇，看上去似乎是個過路人。

　　二閘的遊船。二閘是通惠河上的第二座水閘，過去從二閘往東，水深河闊，兩岸風光秀麗，一到夏天就有很多遊船，載客遊賞。

　　2019年5月21日，北京正式入夏。這幾天更是艷陽高照，暑熱來襲。相比于現在人們借空調、電扇、冰箱度夏，老北京人如何“消夏”？讓我們從清末至民國的一些老照片中看一看老北京的夏天實景。

　　夏日穿衣不為避寒之用，所以越簡單越好。兒童和下層社會的男性體力勞動者，索性赤裸上身或僅著一條短褲，所謂“暑熱無君子”。而一般有些身份的人和女性總要穿得鄭重些，但也要選擇輕薄的服裝，無論是穿長衫還是褲褂總要寬鬆舒適，男性有的還戴個遮陽的涼帽。清朝官員夏天的官服一般為紗袍，實地紗、芝麻地紗、亮紗、葛紗等，影響到民間，穿紗質衣料的也很多，特別是香雲紗，又稱為拷紗，係用薯莨根液染色的絲綢，不吸汗而透氣，所以再熱的天穿上不粘肉。但因為一些老電影把它定義為壞人的服飾，一度名聲不太好，而近年又頗流行。老北京夏天穿得最多的則是夏布，“北京通”金受申先生記述：“至三伏天應穿夏布褂，瀏陽圓絲細夏布，熨得板平，穿在身上實是清涼。”進入民國以後，婦女地位大為提高，體現在服裝上就是改良了的新式旗袍，成為女性的夏日福利，令廣大女性度過清涼一夏，也彰顯了東方女性之美。

　　夏天暑熱傷津耗氣，影響胃口，所以夏天飲食要注重開胃解暑。各種清涼飲料和時令瓜果便大受歡迎，而享用這些的一個重要條件是要用冰。中國夏季用冰的歷史可追溯至兩千多年前的周代，《禮記》中記載掌管周王室用冰的官員叫淩人。以前北京內外城各城門的護城河邊都有深而廣大的冰窖，用以冬天儲冰夏天用。清朝的官員到夏天可以憑票領冰。到民國炎夏賣冰是很好的生意。一方面可令食物防腐保鮮，一方面用以清涼解暑，所以夏天的冰不可或缺。至於冷飲，老北京最有名的當屬冰鎮酸梅湯，酸梅生津止渴也澀腸止瀉，所以夏天飲用頗合醫理，其他還有雪花酪、果子乾等。過去賣這些冷飲的都打一種銅制的響器叫冰盞，聲音清脆悠遠，是老北京夏日特有的聲音。一般家庭則主要熬綠豆湯來解暑。商鋪夏天一般會向顧客或路人免費供應大碗茶，清火解渴。

　　什剎海在老北京便是個避暑勝地，不僅可以遊覽賞荷，荷花市場的飲食排檔還售賣冷飲和時令瓜果，以及什剎海出産的鮮蓮子、鮮雞頭米、鮮菱角等水産。小吃主要是清涼開胃的小豆涼糕、小棗切糕、荷葉粥等夏日美食。

　　“天棚魚缸石榴樹”形象生動地表現了老北京四合院內的生活場景。沒有空調的時代，老北京夏日改善家居小環境的主要方法就是搭涼棚，夏天用涼蓆搭個天棚，把整個四合院罩住，防止太陽暴曬，能令室內氣溫下降不少。但一般家庭也並非都搭得起涼棚，而商鋪則必須要搭涼棚遮陽，尤其是在商業街，涼棚鱗次櫛比，行人能一路享受清涼。

　　夏日晝長夜短，人的睡眠減少，外出遊玩是最好的消遣。除了剛才提到的到什剎海逛荷花市場，去二閘泛舟也是個不錯的選擇。二閘即是現今位於國貿橋以南的慶豐閘。民國時期，這裡已辟為公園，原來是北京通惠河上的第二座水閘，所以俗稱二閘。過去從二閘往東，水深河闊，兩岸風光秀麗，一到夏天就有很多遊船，載客遊賞。

　　北京的中山公園在清朝是社稷壇，到了民國成為北京第一座公園。這裡有古老的松柏，濃蔭蔽日，護城河面荷花也很繁盛，也成了老北京文教界人士消夏飲茶的好去處。據鄧雲鄉先生的《增補燕京鄉土記》記述，當年園內有來今雨軒、春明館、長美軒、上林春、帕斯馨等多家茶館，賣茶並制售可口的點心便餐。有意思的是，各家都有著固定的茶客，涇渭分明，有的是新派人物麇集之地，來的人都西服革履；有的是舊派人物聚會之所，大家都長衫一襲，毫不相犯。至於當年的底層勞動者，夏天在樹蔭下找個野茶館也可“偷得浮生半日閒”，或是跳進護城河裏戲戲水也未嘗不可。至於兒童，夏天代表著他們的歡樂時光，捉蜻蜓、粘知了、逮螞蚱就能瘋跑一整天。

　　文/陳飛（作者北京戲曲評論學會副監事長）

　　本版部分圖片由聞者提供