棉花下六條的門牌。蔣晨明 攝
我們講衚同的四合院，一般都會講到這是什麼衚同的幾號院。門牌號就相當於一處院落的“身份證”，方便聯繫、通訊和管理。
但衚同門牌號的編制有一套特有的方法，不熟悉的朋友可能並不知道這背後的“密碼”。比如你去一條衚同找一處院子，若按數字序號1號2號3號這樣去找，肯定就錯了。其實，衚同的門牌號是按單雙號分別來標識兩側建築的。規律是這樣的：東西走向的衚同，路北是單號，路南是雙號，號碼從東向西由小至大。南北走向的衚同，路西是單號，路東是雙號，號碼則是由北向南依次排序。所以，熟悉編號規則的朋友，一聽門牌號就可大致判斷宅院的位置了。
當然，在歷史上，並非都是這種編制方法。一般認為，目前北京衚同的門牌是第三代。第一代是民國初年的藍底白字門牌，上面依次寫明所在的警區、街道名稱和門牌號。這個門牌號並不是阿拉伯數字，而是“蘇州碼子”。第二代仍為藍底白字，但在“蘇州碼子”基礎上加注了阿拉伯數字。藍色門牌時代，號碼是“U”形排列，如東西衚同，號碼先從東北角向西，1號2號3號連續依次排列，排到最西北角後，再排西南角，最後折回東南角。1965年北京整頓地名後，才開始了紅底白字的第三代門牌時代。(蔣晨明)