放风筝

　　春节期间放风筝，是一项适应节令的春光景物。如今，这项活动只在儿童们中流行，成人则已经对此淡漠。当太平岁月，内务府和梨园中人士，自己制作，自己放飞，风筝之间，争奇斗胜，已经一去不复返了。今年所见到的风筝，因为省料而多小巧，已经和以往“翅膀大如车轮”的情况迥乎不同了。

　　清代北京以制作风筝出名者，首先是“风筝陈”，每年春季，他就租赁厂中的云林堂书铺售卖。灯市口有“风筝于”，西城有“风筝徐”，他们都是这个行业的佼佼者。事实上，光绪以前，北京并没有这种专门经营风筝的行当。风筝主要出自砖瓦匠之手。这些工匠冬季工闲，于是聚集起来一起做风筝为副业。清代放风筝始于冬至，那时风大，风筝在空中乱飘，是冬季最佳的户外活动。

　　风筝的种类不下数百种，巧于制作的人，善于花样翻新。笔者忆起儿时邻居有个姓关的旗人。曾经扎糊一个“大水桶”，长一丈许，外边漆上彩画。当此物升空之际，真是奇观！还有所谓“送饭的”，是风筝的附属物。用小竹弓，两头束小滑车，挂铁棍一段，中间有两个翅膀，像个蝴蝶，名曰“风车”。如果穿在风筝线上，在靠近风筝处放一小球，在距离风筝几丈下再束一小球，风车两翅张开，借风力上行，碰到球后，“蝴蝶”翅膀关合，因铁棍重力下压，翅又张开，随风而上，如此上下张合，所以叫“送饭的”。这种风筝已不多见，不是大风筝就很难负重，但是这个名字还是值得思考的。

　　早年，梨园界人士自制自放，蔚为风气。戏剧家齐如山曾经说过：“武生俞振庭用数丈之布札鲇鱼尾；王凤卿家有长二丈四的大蜻蜓、王瑶卿、梅兰芳也能自制”。瑶卿用绢糊各种钟鼎图式，梅兰芳曾自制一篆字“槑”。当时放风筝的地点多在梁家园和湖广会馆。放飞时，市民争相前往，目的不是为看风筝，而是放风筝的名角。