原标题：总是去安慰
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”在秦苑的办公室里，挂着这样一条特别的格言。安慰，似乎不是医生的本职，却是安宁疗护的意义。
秦苑是海淀医院安宁病房主任。从事安宁疗护之前，她在肿瘤血液科工作了30多年。三年前，医院创建安宁病房，她主动找到院长，承担起了这项全新的工作。
2017年3月6日，这个只有2间病房、6张病床，1间告别空间的病区开始正式运行。这是个特殊的病区，只收治生命末期的患者。根据去年的统计，安宁病房的平均住院时间为12.8天，来到这里，基本上就宣告了生命的倒计时。
但这里并不可怕。安宁病房里挂着中国结，摆着“吉祥鼠”，还有社工、志愿者制作的各种小手工。有时候，病房里会响起生日歌，有时还会响起婚礼进行曲。生命历程里应有的一切这里都有，只不过速度被调成了快进模式。
“安宁疗护不是看病，而是去照顾一个生病的人。”秦苑说，注重人的感受，了解人的需求，维护人的尊严，就是安宁病房存在的意义。以往，医学的任务是“生命不息、抢救不止”，而安宁疗护要解决的问题，则是人们常常有意无意忽略的一个问题：当死亡不可避免的时候，如何让病人走得有品质。
安宁病房里，主要是癌症末期的患者，他们出现痛苦的症状最多。秦苑说，经过社会多年来的不懈努力，“优生”已经做得非常好了，“善终”却刚刚起步。生命教育的这堂课，一直没有人给补课。
但是，来找秦苑问诊的人并不少，她的安宁病房常年是满的。曾经有两个年轻的姑娘在秦苑的门外等了一个小时。因为不忍生命末期的母亲还要遭受病痛折磨，她们四处寻医，最后来到了海淀医院。她们说，母亲希望少受罪，她们要为母亲完成最后的心愿。
还有一位老奶奶，是四个儿子把老人送过来的。按照惯例，住进安宁病房，需要开家庭会议，统一家属的意见。往往要开一个多小时甚至两个小时的家庭会议，这次半个小时就开完了。四个儿子的意见非常统一：希望让老人以最小的痛苦离开。三年前，他们的父亲罹患胃癌，他们调动了所有的社会资源为父亲治病，却让父亲在极度痛苦中离世。当再次面对生离死别的时候，他们选择了减少痛苦。
对于生命末期的患者来说，安宁疗护只是一个选项。但对于秦苑来说，每一位患者的到来，就是一次生命的托付。
病房里有一位患有大肠癌末期肠梗阻的老先生，住进来时，已经不能开口说话。老人与老伴儿结婚67年，感情很好，但老伴儿因为骨折无法来到医院。了解到这一情况，秦苑立刻联系老人的子女，为二老创造最后的见面机会。当晚，秦苑就把老奶奶接到医院，把二老安置在并排摆放的病床上。一周后，老人平静离世。
有一位罹患结肠癌的老人家，听力已完全丧失。老人的女儿找到秦苑：“父亲不希望别人替他拿主意，我们也希望能以他期待的方式支持他，直到离去。”每次查病房，秦苑总是带着一块小黑板，通过写字的方式了解老人的意愿。当老人连点头都困难的时候，就改用手指作暗号。动一下表示“要”，动两下就表示“不要”。
老人安详离世后，他的女儿特意在护士节当天送来了感谢信和一座奖杯。奖杯上刻着“专业温暖，尊重生命”。这句话后来成为了安宁病房的科训。
安宁病房是一个生命末期的专业照顾科室。两年多来，已经有两百多位患者在这里走完了生命的最后一程。为了让这些已经接近终点的生命圆满告别，秦苑时时和安宁团队一起，也时时和患者家属在一起，彼此温暖，相互支持。只要是能够满足患者的心愿，只要有助于患者安详尊严地辞世，她都会去做。
秦苑办公室里的那句格言是一位来进修的护士写的。她来北京进修三个月，起初并不知道安宁疗护是做什么的。进修期满，她写了一副条幅送给安宁病房。她说，感谢大家给她上了一课。
这节课的名字叫做：尊重生命。（王琪鹏）
