“赤脚医生”李凤祥展示多年来自己用过的各类诊疗器具。
李凤祥上世纪九十年代获得的乡村医生行医资格证。
李凤祥在社区卫生服务站为前来看病的乡亲诊断。
寄语改革开放40年
做了半个多世纪的“赤脚医生”，改革开放前后，京郊农村医疗水平的变化，我最有发言权！从最开始的银针，到后来的打针输液，再到现在的心电图设备，村民生活水平越来越高，“赤脚医生”能治疗的病症也越来越多。但说心里话，我还是希望乡亲们都健健康康的，免受病痛之苦。即使让我们“赤脚医生”失业，也值了！
——李凤祥
“赤脚医生”，对于今天的年轻人来说，或许是个陌生的名词。然而，对于李凤祥来讲，却十分亲切。这一行，他干了53年。
1965年，中国有140多万名卫生技术人员，其中70%在大城市，20%在县城，仅有10%在农村，广大农民得不到医疗，一无医，二无药。于是国家号召“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，刚满18岁的大兴农民李凤祥，经过培训当上了“赤脚医生”。
至于为何叫“赤脚医生”，李凤祥说，因为他们既是农民，也是医生。“当时村里种水田，需要赤脚插秧，遇到有村民生病，家人就到地头喊我，所以经常来不及穿鞋就跑去看病。”身穿白大褂，李凤祥走街串巷上门问诊，随身携带的出诊箱里，除了治疗药品、听诊器、血压计之外，最常用的设备却是银针。
“因为穷，病人几乎都坚持用银针医治，选择吃药的很少，输液的更是几乎没有。”李凤祥说，用银针虽然见效慢，但没有费用，要是换成打针输液，即使是个普通感冒，一般农民也负担不起，“一人一天才挣两毛钱，输个液可得需要好几块钱呢。遭遇骨折，也只能是忍着疼躺在床上静养。”
作为医生，李凤祥在村里的口碑很好。1978年，他光荣地加入中国共产党。上世纪80年代，京郊农户发展果、菜、肉、蛋、奶、渔等产业，农村集体经济统一经营转向家庭联产承包责任制，农民迸发出巨大的开放搞活的热情，生活水平也有了很大提高。
然而，与村民腰包越来越鼓形成鲜明对比的是，农村的医疗条件依然相对落后。输液用的是黄色的橡胶软管，甚至针头和输液管都是反复使用的。“用得多了，针尖就钝了，需要医生手工磨一磨。不像现在用的针头，那么锐利，能一下扎进血管里。”而消毒，也只是将这些用具放在酒精里泡一泡、蒸锅里蒸一蒸罢了。
村里有位老人总感觉自己头晕，以为是中暑了。李凤祥诊断后觉得有可能是脑梗塞，需要进行CT检查，然而，放眼整个大兴也没有这样的先进设备，只能紧急送老人去天坛医院。最终的检查结果表明，老人大脑中有5处淤塞，幸亏送医及时保住了性命。“这件事对我触动很大，和城里相比，我们太落后了。”李凤祥说。
上世纪90年代，大兴农村开始兴办各类工厂，临近几个村的“赤脚医生”们大都选择改行当工人，挣更多的钱补贴家用。李凤祥也动摇过，但最终还是决定继续做医生，“当时，我已经给村民看病30年了，每个家庭有什么遗传病史、哪位老人需要特殊照顾，心里都很清楚，放不下乡亲们。”随后，他开始跨村出诊，方圆5公里范围内的近10个村庄都留下了李大夫上门看病的足迹。不仅全年无休，半夜出诊都是家常便饭。尽管到市里接受过多次培训，作为全科医生的他还是只能医治一些头疼脑热的小病，“村里没有专业诊疗设备，稍微严重点儿的疾病就把握不好了，有时候真的挺羡慕大医院的同行。”
转机出现在2001年，从这一年起，北京开始建设社区卫生服务站，为附近的居民提供诊疗场所，截至2016年底，已建成1615家。李凤祥所在的村子，就建有这样一个服务站，诊室、治疗室、处置室、预防保健室、健康信息管理室一应俱全，房屋宽敞明亮，还配备了制氧机和心电图设备。不仅如此，考虑到李凤祥负责的病人多，上级部门还为他派来了一名助手。“设备先进了，诊断也就轻松多了。”他说，最欣喜的还是观察室的设立，“空间大，又有电视、空调和沙发，十几位病人同时输液我们俩也能应付得过来。”而在过去，遇到同时有几位村民生病的情况，李凤祥常常要在这几家来回奔波，跑断腿不说，遇上急症措手不及。
在社区卫生服务站，李凤祥又工作了十多年。几年前，因为年龄大了，镇里用政府购买服务的方式，帮李凤祥在家里开设了非营利性医疗诊室。每当村里有行动不便的老人生病，他还是坚持上门问诊，他说：“这是‘赤脚医生’的特色。”
再过几个月，年满70的李凤祥就将退休，他说自己舍不得这一行，会经常到社区服务站转一转，陪乡亲们聊聊天。同样的，村民们也舍不得这位服务了53年的“赤脚医生”。（武亦彬）
