“瞎掰”又名鲁班枕，是一个翻手为座、覆手为枕的木制生活用品。为了让薪火相传，密云十里堡镇靳各寨村农民巧匠李文涛在该技艺失传近百年后，抢救并复制了它的美丽。
偶遇与复活
偶遇“鲁班枕”是在姥姥家，那一年李文涛15岁。第一次相遇“打开后能当板凳，睡觉时能当枕头”的稀罕物件，李文涛非常好奇，当姥姥告诉他：这个物件叫“瞎掰”时，好奇的种子便深深地埋在了他的心中。
此后一个偶然的机会，李文涛得知，原来“瞎掰”背后还雪藏着一段传奇：传说鲁班年轻时什么活都会干，且无人能比。玉皇大帝便派出长有四只慧眼的仓颉来探虚实。他来到鲁班经常回家的路上拦住鲁班说：“听说你能耐了得，倘若你在三天内将我比划的动作制成一个东西，我就服你。”说着，他两手手指交叉，左右来回抽动了几下，说：“看好了吗？三天后这里见。”说着仓颉化作一缕青烟在眼前蒸发。鲁班瞬间呆了，知道来者不是凡人，赶紧回家，琢磨他的手势。鲁班到底是鲁班，很快便将手势制成了物件。当他如约将做好的东西拿给仓颉看时，仓颉摆摆手说：“不用看了，你做这东西时，我一直在你身边，它叫啥名啊？”鲁班说：“我也不知道。”“那就让我给它起个名字吧，我看你做的时候很费事，翻过来掉过去掰来掰去的，就叫‘瞎掰’吧。从今以后，你就是天下石木瓦匠的祖师。”说完，仓颉打道回府了。自此，人间便有了这独一无二的“瞎掰”。
“复活瞎掰！”当夙愿的火苗被一点点点燃，20岁的李文涛开始了忙碌的选料、画线、抠制……没有凿子，他把家中坏了的铁勺子把儿砸扁了、削平了；没有刀子，他跑到废品收购站买来半截锋钢锯条自己打磨……凭着对“鲁班枕” 模糊的片段记忆，经过一天一宿的凿刻，1966年，第一个浸满李文涛心血和汗水的“瞎掰”终于面世。尽管这个“瞎掰”看上去难免粗糙，还稍显笨拙，但他领略了制作的精髓。
“嗨，别说喝水了，连吃饭都叫不动他！”提起李文涛牌“瞎掰”诞生的日子，老伴儿说：“有一天，天刚亮他就趴在桌子上鼓捣，到晌午饭了还不停，我叫他先搁那儿，吃完饭再弄，可他就不理你，叫多了他还急。”对此，李文涛有自己的想法：正集中心思时，不能停，停下就接不上茬了。
痴迷与心痛
首次穿越了困难的丛林，李文涛从此贪恋起“痴狂”，一有空闲就制作。这一年，父亲为他请了个木匠师傅，让他跟着学徒。过去的小刀、小锯被专业工具所替代，“瞎掰”在李文涛的手里日益成熟。
面对李文涛的精湛手艺，村中父老这样感叹：“文涛就是生在农村，生给窝憋这了！”而他却说：“哪儿的黄土不埋人，是金子在哪儿都会发光。别的我做不来，老祖宗传下来的好东西，我不能真让这‘瞎掰’瞎了啊！”
正当他让“瞎掰”技艺走向炉火纯青时，“文化大革命”开始了。母亲怕招来祸害，把好多成品、半成品的“瞎掰”劈柴烧了。“第一个‘瞎掰’一定要留下来！”为了不让造反派搜走他的处女作，他几次辗转，先后将它掖在草垛里、藏在猪圈中。
“一块儿板儿破三瓣，又有腿来又有面；打开是个瞎掰凳，放在地上是板凳；坐到上面来吃饭，放在炕上是枕头。”在那段东躲西藏的日子里，每天，李文涛都要把这“瞎掰”诗念上几遍。
“文革后的一天，身为瓦木工的父亲扯下一张水泥袋子纸，在上面画了个玩具图，说是从北京看回来的‘瞎掰球’，让我试着做出来。因为只有图样，没有尺寸，那个难劲别提了，我花了三天时间，生是给抠出来了。”从“鲁班枕”到“瞎掰球”，就这样，李文涛实现了首次飞跃。
“过去老人常说：‘人会八宗艺、穷的嘎啦屁’。天天扎屋子里鼓捣‘瞎掰’也不是个事啊，你让这一家老小吃啥喝啥？”在老婆的抱怨下，李文涛开始外出寻求生计。“修大坝、做牌匾、拣布毛、当保安、卖早点、画玻璃画、照相……”提起干过的行当，李文涛最难忘记的是给广告公司打工的日子：为了当大工多挣点儿钱，他在自学了电焊技术后，爬上六米高的广告牌进行焊接。
尽管如此，李文涛的“瞎掰梦”一天也没停歇过，他时常从生活费中挤出一点开支去买原材料。2005年，李文涛的口袋只剩了10元钱，用他的话说：“实在撑不下去了，穷得都快掉地上了！”这天，家中来了一对搞收藏的小夫妻，他们不买大的，不买小的，偏要购买30多年前李文涛制作的第一个“瞎掰”。摸着早已光滑乌亮、陪着自己走过半生的“瞎掰”，想着自己口袋中孤零零的10块钱，李文涛忍痛卖掉了它。
坚守与迷惘
卖掉“处女作”的第二年，李文涛的“瞎掰”被列入市级“非遗”名录并获国家专利。多少年的心血终于找到了安放的出口！李文涛重新名正言顺地拿“瞎掰”当职业做了起来。凭着国家支付的每年一万元的创作基金，李文涛添设备、买木材、积极谋措开发新项目——先后制作出六合离、瞎掰球、鬼骨锁、瞎掰棍等“鲁班系列”玩具。凭着这些手艺，他被举荐为北京民间玩具工艺大师。李文涛制作的由69块木料组成的“中国式魔方”，至今无人超越。
“求真是理念；探索是旅途；坚韧是精神；艺术是境界”这话太适合李文涛了。在多次深思熟虑后，李文涛历时两个月做成了“瞎掰桌”，桌子没用一颗钉子，全部是活头。桌腿可折叠，桌面可掀开，下为箱体，可盛放鲁班枕、茶具等物件。四条腿分别为龙刻，侧面雕有葫芦和葡萄。桌面为半公分模板刻出的三头六臂的娃娃，桌面分别选用了花梨木、六道木等硬木材料。整件作品，精巧奇妙、高雅绝伦。
成绩的另一面是艰辛：记得有一次，李文涛听说朝阳东坝有上好的木料，便开着自己的三轮车，往返180里地用了4小时买了回来。问起，他并不觉得苦，相反还为拥有了好木料而高兴。他说：“假如能用名贵木材让鲁班系列更加精致，多苦多累，都值！虽然经济上我不富有，但精神上我却是富翁！”
在李文涛的操作间，笔者第一次了解了制作“瞎掰”的工艺：首先是选木，泡、煮、蒸，一年后待木材干透，锯成板材。板材上画好槽、梁，之后锯、刨、磨、钻、雕、凿、抠、上漆、打蜡。“瞎掰”的制作原理基本上是“以缺补缺”，一锯下去，两个面应相互吻合，天衣无缝；一凿下去，要收到一举两得的效果——既是卯又是榫，看似其一，关乎其二，你中有我，我中有你，彼此关连。侧看“瞎掰”是彼此相连的三部分，实则一块独板制成，分三层、七条，能支、能合、能枕、能坐。
“做一个‘瞎掰凳’至少要半个月，每做完一个，指尖都得疼上个十天半月，现在两手的食指和中指都伸不直了，关节变形不说还长了小犄角；腿麻，吃了好几年蝎子。我是想，这凝聚了人类智慧和精华的手艺不能丢啊！找徒弟吧，年轻人都没人愿意学。咋办呢？我就把整个工艺写下来，画上图，这不，我孙女正给我打印呢！”提起传承，70岁的李文涛苍凉的目光望向了远方……
为了给“瞎掰”找“下家”，如今的李文涛正四处奔波在参展、收徒、找传人的路上……（冯晓文）
