- 武警
一段被延期的旅程，一次不經意的相遇，溫度驅散冷雨，歷史永被標記。
如果不是2023年7月底的那場雨，估計好多人都不知道落坡嶺。
它不過是永定河谷一個名不見經傳的小水庫，建於1976年，庫容365萬立方米，1000個水立方游泳池的水就可以把它裝滿。
它不過是豐沙線上的一個中間小站，豐沙線每天南來北往290趟列車，從它面前呼嘯而過，但36趟客車、254趟貨車，都不在這兒停。
它不過是門頭溝區大臺街道的一個社區，五棟老舊的紅磚樓，常住的北京軸承廠的老職工有200多位，1969年這樓剛建的時候，他們都還是小年輕。
平時很少有人來，72歲的樓長李衛國説，院裏的人互相都認識，有個生人來，很顯眼，大家都會首先對其進行靈魂三問。
如果那天是晴天麗日，天津的劉堃、張家口的張小莉、王思雨就算途經落坡嶺，都不會知道這個地兒：誰會在疾馳的火車上，用一秒鐘，去努力看清一枚站牌上的三個字呢？
但現在的落坡嶺天下皆知，因為一場雨。
這是一場140年不遇的特大暴雨災害，遠甚於十年前的“7·21”，它帶來的後果是：至少17000輛車報損，北京342個村莊一度通信中斷，國道108、109等斷路，三列列車被困在豐沙線內，載着976名旅客的K396，滯留在距終點70公里的落坡嶺。
滯留，很多人都經歷過，但大雨中的、音信斷絕、饑腸轆轆、前途未卜的滯留，只有K396上的人，才知道其中的窘迫、忐忑、狼狽與煎熬。李衛國的愛人——下文中的“發糕奶奶”安秀蓮説，她遇到的第一位求助者，不是當晚住在家裏的九個人之一，而是一位中年男子，比後面的人早一點進到社區，問她有沒有吃的。安秀蓮説當天愛人做的烙餅攤雞蛋，還剩一些，問他行不行，那個男人説，太行了。沒想到回家吃完飯，安秀蓮説這位男子因為救命之恩要給自己下跪，她趕緊給拉起來，“我想他是不是有糖尿病，餓得不行了”。
那是7月31日中午，近千名乘客在火車上等了一天，大雨仍然沒有要停的意思，因為地處泄洪通道，各方商議後決定轉運。當976位乘客陸續走下火車，冒着雨沿泥濘小路前往一公里外的落坡嶺社區的時候，他們並沒有意識到，這是他們這次旅途的艱難時刻，也是他們這次旅途的溫暖時刻。落坡嶺，在這一刻，從門頭溝的落坡嶺，蛻變成為北京的落坡嶺，中國的落坡嶺。近千名乘客，與落坡嶺社區的300多位居民相遇，一夜之間，用他們後來的話説，是處成了“親戚”。
那一晚出現在落坡嶺的人，都有各自的性別、年齡、名字、來處、去處和歷史，但當七月末的風雨將他們推至命運的風口浪尖，我們發現，他們都不再是自己，他們的所思所想所作所為，無不是在一種關係中。那一晚，與其説他們是一位乘客、一位居民，不如説，他們是爸爸、媽媽、兒女、叔叔、阿姨、爺爺、奶奶......似乎將他們納入中國人的親情框架，才能更好地呈現、理解落坡嶺的故事。
【爸爸】
劉堃是從包頭上車的，在北京轉机回天津，沒想到被大雨留在落坡嶺。7月31日，他和其他乘客一起從火車上下來，轉到社區，還在小賣部買了一些牛奶、水和魚皮豆，放在會議室的桌子上，大家有需要隨便取用。但他並沒有和大家一樣，等到第二天下午救援武警的到來，他是當天早晨，沿着鐵路線，一路走出來的。
為什麼不像大多數人一樣，在落坡嶺等待救援？
劉堃説，社區的救援能力已經飽合了，居民傾囊而出，力量是有限的。與其沒吃沒住，不如徒步求生。
8月1日凌晨五點，雨還在下，落坡嶺車站行車室的電話也打不出去了，這意味着落坡嶺和外界聯繫的最後一個通道也失靈了。劉堃和一位火車上認識的姐姐互留了電話，約定彼此脫困後互報平安，就和幾位急於回家的人上路了。他們經歷了六個小時的跋涉，穿越6個隧道，走過懸空的斷橋、趟過沒膝的淤泥，摔了兩跤，行程12公里，中午時分走到三家店。沿着大橋下來，他們滿身泥濘地向正在路邊施工的中鐵三局求助，一行五人前往門頭溝區政府，把落坡嶺的情況第一時間告訴了外面的人。
在劉堃他們往外走的時候，北京市由應急、消防、公安、武警等部門成立的突擊隊也一直在從公路、鐵路、山路各個路徑向受困列車迂迴挺進，北京市應急管理局列車救援工作組組長楊永軍説：“他們能走出來，也堅定了前線指揮部沿着鐵路進行搜索的信心。”如眾所周知的，17時55分，武警北京總隊機動第三支隊王峰帶領的40名突擊隊員抵達落坡嶺，近千名乘客的生命通道，就此打開。
徒步求生的動力是什麼？劉堃的回答很簡單，他説：“我就想我兒子”，這是一位38歲的爸爸，下個月，兒子兩歲。
【媽媽】
張小莉是從張家口上的火車，這條路，她不知道走過多少次，但這一次，是從來沒有過的忐忑，因為和她一起的，還有三個孩子：女兒、侄女、侄子——“光帶我一個孩子我就不會害怕，因為我身上還擔了兩個別人家的孩子。萬一有什麼問題，我父母怎麼辦？他的父母怎麼辦？還有我侄女，她的父母怎麼辦？”
採訪的時候，那個四歲的小男孩，在張小莉的懷抱裏睡着了。如果她不説，你不會知道那不是她的兒子，是她弟弟家的孩子，管她叫姑姑。在火車上，張小莉分到的速食麵和火腿腸，分發排序是這個孩子、侄女、女兒，剩下的才輪到自己——當然一般也剩不下。
也是坐在落坡嶺2號樓2單元的樓梯上，張小莉抱着四歲的侄子，遇到了開門出來到廣場送東西的李衛國。她向李衛國求助有沒有一件幹點的衣服，給孩子換上，説這種時候，就怕孩子感冒。李衛國不僅給她拿出來一件衣服，還讓她進屋，因為覺得孩子“挺可憐的”。張小莉這才想起，外面那兩個大一些孩子，女兒王思雨和她的表妹。她們四口人就這樣走進了安秀蓮、李衛國37平方米的家，那時，屋裏已經有五位乘客：一對年輕情侶、一個帶着公公看病的兒媳，還有她一道前來的舅舅。
【奶奶】
67歲的安秀蓮年輕時就住這個社區，有三十多年了；中間經歷了母親去世，空了幾年，八年前又和愛人住回來，覺得這裡清凈、空氣好、社區裏的人互相都認識，後面還有一個小菜園——特別適合養老。
她從來沒在社區見過這麼多人，自己家更是沒有來過這麼多人，不僅管吃，還要管住。
安秀蓮對張小莉母女四人並無特別印象，以至於採訪時，她遲遲沒有提到她們。在她印象裏，那天走馬燈一樣來來去去的人太多了：有的人吃了飯就走了；有的人做飯時搭了把手吃飯時不見了，她又去把人家叫回來；有兩個年輕人進來就不走了，説要“陪着你”；有個人後來還把央視記者帶過來，和她兩口合了個影；還有個兒媳帶着公公去天津看病，同行的還有個舅舅，安秀蓮以為旁邊另外一個女人是舅媽......在安秀蓮的敘述裏，這些人統統沒有名字，而是代之以她們的來處：內蒙古的、張家口的、安徽的、徐州的......所以張小莉和王思雨母女，在安秀蓮的敘述裏，並不像她在她們母女的敘述裏那麼鮮明，這容易理解，就好比一個班主任一下子記不了全班人，另外大概張小莉母女也是安靜的。
但這麼多萍水相逢的人，安秀蓮均待之以毫無保留的熱情。那天她一直沒有離開鍋，在那個沒有電、沒有自來水（都是從山上接的水）、沒有抽油煙機、不到兩平米的小廚房，白天煮過若干鍋螺螄粉、面皮、速食麵之後，夜裏12點，她又把剛蒸好的發糕端上桌，點着一支四十年前的蠟燭，王思雨吃到了這兩天的第一頓飽飯，在日誌裏，她管安秀蓮叫“發糕奶奶”。
【女兒】
王思雨今年開學高二，剛過18歲生日。她借給妹妹看病的機會，順便跟媽媽出來，想逛逛北京，上次來還是四歲，像媽媽抱着的表弟一般大。
“小時候獲得的也是優先級最高的愛，但長大了也很好，可以經歷、感受、記住這些事。”從7月30日上車，到8月1日救援抵達，王思雨在手機上連續寫了三天日誌，事無巨細，可見其饑寒也可見其漫長，但這是她的落坡嶺，也是她的18歲：
“我們被撤離到舊小區裏，小區裏也同樣停水停電，他們給我們湊了點吃的，身上全濕了，好冷啊!”
“作業也沒拿，感覺自己完蛋了，群裏估計每個老師都艾特我了，啊!”
“今天同樣交不了作業，聽説我們火車上新聞了，失蹤了這麼長時間，不知道李樹博給我報警沒......”
王思雨説，在這件事之前，沒有想過高考後學什麼，但這兩天，她有點想去學醫，因為救死扶傷，感覺令人欽佩。
不僅王思雨，張小莉説，四歲的弟弟這幾天看到穿軍裝的就指着叫“兵哥哥”，翻着畫冊裏的武警、消防、戰鬥機飛行員，問姑姑，長大了做哪個好一些。
劉堃回想自己走出來的經過，直説自己“膽子太大了”，真不敢再走一次；這次經歷，他的心得是：一要帶現金；二是能幫別人的時候儘量幫，“就像落坡嶺的居民幫我們一樣”。
安秀蓮和李衛國夫婦在乘客轉運走的第二天，就投奔去了回龍觀的兒子家，聽了爸媽這兩天的經歷，安秀蓮説兒子的反應是：“行，像你的風格，給你點個讚！”
【後記】
當落坡嶺風雨交加的時候，不遠處的安家莊和沿河城，停着從烏魯木齊來的Z180和從銀川來的K1178，那上面，有和K396乘客際遇相同的兩批人。這三列列車上的2831人，在這個七月末八月初，是不幸的，也是幸運的。他們遇上了突如其來的天災，也遇見了古道熱腸的人情，更遇見了人民至上的各級政府、捨身忘死的子弟兵、履職盡責的鐵路人的合力救援。這是一個相向而行，同舟共濟的故事，在這個故事裏我們看到了溫暖，也看到了堅守，更看到了團結和力量。
