3
- 3
原標題：房山竇店鎮蘇村：受災最重的平原村裏熟食店重新開張
賈林芹收拾好當初從淤泥裏搶救出來的幾件行李，再看一眼住了十余天的簡易房，登上了房山區竇店鎮蘇村村委會派來的班車。在災後的第三十天，賈林芹能回家了。
暴雨洪水之後，房山區竇店鎮蘇村547戶房屋被淹，不少村民無處安家。8月中旬，房山區閻村公寓成了蘇村受災村民們“臨時的家”，為村民提供基本保障。8月29日，蘇村村民賈林芹和丈夫董軍結束臨時安置的生活，回到蘇村家中居住。
被洪水衝散了的秩序，一塊塊被時間再次粘合。作為房山區竇店鎮受損最嚴重的平原村，蘇村的生活跟村邊的大石河水般由急迫轉為平靜。初秋的晚風變得柔和，村委會門口的熟食店重新開張，店長於曉輝接到了第一份訂單，是一份滷味豬蹄髈。
8月24日，恢復乾淨的蘇村村莊主幹道。（陳璐 攝）
搬進“臨時的家”
“公寓這裡吃住都挺好的，但村裏才是家，我一直惦記着。”
賈林芹是8月12日搬進閻村公寓的，初來乍到，她和丈夫兩人身上只帶着寥寥幾個塑膠袋，裏頭裝着戶口本和一些重要證件。
回憶起7月31日的那場大雨時，所有人的感受是一致的。“雨下得太大了，水漲得尤其快。”賈林芹一家被救生艇轉運出來，她離開的時候，水已經漲到胸口以上的位置。轉移當天下午，賈林芹和同村受災村民們先是被安排住進了設立在北京資訊科技大學的臨時安置點，還照顧着家裏86歲的父親，一夜無眠。
席捲一切的風暴過境，留下一地雞毛。賈林芹56歲了，有一個女兒已經出嫁，她是今年決定建房的，地基和墻體都已經建好，順利的話8月應該是入住新房，不料一場洪水，把建材都衝沒了。
房屋被沖毀，淤泥臭氣熏天，災中，蘇村一共轉運受災村民超過兩千人，但仍有超過兩百名村民在災後無處可去。但像賈林芹這樣，投了錢，沒住上房就被洪水衝沒的，是村裏獨一戶。如何安置村民，蘇村黨總支書記董文革當時絞盡腦汁，“一句話，要給大夥兒找一個可以過渡的地方。”
閻村公寓由此向受災村民敞開大門。在房山區竇店鎮黨委和閻村鎮黨委的合作下，公寓經改造後成為房山區包括蘇村在內的多個受災鄉鎮村民的“臨時的家”。閻村公寓一共有24排、695套房子，經過改造，可居住的用房有490間，餘下的房間則被劃分成洗衣房、小超市、理髮屋、兒童活動室、醫務室等，為村民提供生活服務。
安置點裏的村民。（王穎 攝）
每間居住用房的配套一致，具有獨立衛生間，並配有單人床、熱水器、空調、桌椅和簡易衣櫃等傢具。閻村公寓內還有物業公司的工作人員在崗，為村民解決生活需求和生活問題。比如，上了年紀不會組裝簡易衣櫃的老人，撥打客服電話，立刻有人到府組裝。物業客服部主管任國策介紹，閻村公寓最高入住人數超過五百人，“只要是村民合理的生活需求，我們都儘量滿足和配合。”
蘇村黨支部副書記於啟同受災村民一起住在閻村公寓，並在這裡成立了一個臨時辦公室。他介紹，住進閻村公寓的81戶受災村民中有三名是80歲以上的老人，需要特別關注。為此，於啟申請了三輛輪椅和若干拐杖，送到了村民門前。輪椅是新的，皮面上套着的塑膠膜還沒拆，賈林芹説自己使用得很在意，這些天常用它推着老人出門曬太陽。
王岩是石樓鎮夏村的村民，今年剛滿十歲，大雨過後，和爸爸、叔叔一起被安置進閻村公寓。王岩少年心性閒不住，飯後便會纏着叔叔一起在屋前的空地裏打羽毛球。只用了兩天半，他就把唯一的羽毛球打炸毛了，轉頭找爸爸要來兩塊錢，到小超市裏買了個新的。“球拍是大姑從家裏的泥裏挖出來帶給我的，其實我最喜歡籃球，可惜我的籃球被水沖走了。”王岩説。
坐班車回家清淤，收拾被暴雨砸爛的家
閻村公寓是臨時的，但生活不是。
住進這裡的人們，有老人，有上班族，也有小孩。8月中旬，房山受災各地陸續恢復水電及通訊，人們生活走回正軌，不少人需要返崗上班。閻村公寓距離蘇村大約五公里，走路至少需要一個小時。8月16日起，蘇村村委會特開了一輛往返閻村公寓和蘇村的班車，保障上班族通勤。
李建奎是這趟班車的駕駛員，原本負責房山16路的公交運作，暴雨後淶寶路道路受損，公交停運，他便接下了蘇村的任務，負責接送受災村民往返安置點。這輛專趟班車一天中共有四趟，上午最早的班車六點半發車，趕在這個班次的村民大多都是上班族。
賈林芹的丈夫董軍在燕山附近上班，為園區裏的員工提供送餐服務，每天都需要起大早，這趟班車解決了他上下班的難題。李建奎説，這輛專趟班車除了接送需要上下班的村民，還有很大一部分是回到村莊收拾屋子的人。比如賈林芹就每天都會搭乘這輛車回到蘇村，清除家裏囤積的淤泥和建築廢料，收拾被暴雨砸爛的家。
8月下旬，竇店鎮的補貼政策通知到各個村莊，綜合救助、修繕補助和重建補助針對每家每戶有不同程度的補貼。停滯在洪災中的腳步，終於向前邁出了一大步。8月29日，賈林芹找到於啟，在閻村公寓蘇村臨時辦公室簽下了返家承諾書，決定離開閻村公寓，回到村莊。
安置點的通勤車站。（王穎 攝）
“我要回去盯着屋子的施工進度，希望今年能搬進新家。”賈林芹和丈夫兩人的行李不多，三兩個超市大號塑膠袋就裝完了，賈林芹節儉，用臟了的抹布不捨得丟。她説，有一次，這些被放在門口的抹布被保潔人員收走了，是她追上去，從垃圾桶中再找回來的。
8月29日上午，賈林芹回村了，她交還了臨時住處的房屋鑰匙，像是和那場洪災完成交棒，她走上回村的班車，班車駛進了秋天裏，也即將回到她那久違的家。
洪水後的村莊正在重建
距離7月31日上午大石河發生管涌險情，已經三十天了，董文革仍未徹底從那場洪災中緩過神來。洪水退後，蘇村處處積滿淤泥，深處的淤泥有半米厚，臭氣讓人頭昏腦漲。董文革和村兩委成員、村民志願者以及救援搶險隊伍，花了一週時間，在8月8日前基本完成村內主要道路的清淤工作。
想跟董文革聊會兒天是困難的，因為他電話一直沒停下。“越快越好，儘快再做一次檢測”“水質必須盯緊，大家最看重這個”“先確認能不能洗澡和洗臉”……董文革的聲音透着焦急。
8月24日，董文革又聯繫了專業人員到村內洗井，這是村裏唯一的井，為村民提供日常生活用水，大雨過後，井口被洪水沖毀，水源受到污染。憑着救援物資裏的飲用水，蘇村受災村民撐過了幾天，在村內完成通路、通水、通電和通通訊的基本要求後，董文革趕緊把洗井提上重建議程。幾個小時後，蘇村的井洗好了，董文革反覆向專業人員確認井水的使用標準，並把這個消息通過社交軟體社群告訴給了村民。他説：“這是一個好消息，讓村民吃上放心水。”
消殺工作，災後三十天仍在繼續，這是讓董文革最自豪的事情，因為及時和持續消殺，雨後堆積的淤泥，一點沒有在村內滋生蚊蟲。
七月底開始，董文革就在村委會住下了，他今年61歲，天天就在蘇村裏轉，查看重建恢復情況，有時一句話需要向不同的人解釋數十遍。説話太多，他的聲帶這個月出了問題，董文革説，不解釋不行，得讓村民心裏踏實。
災後房屋損毀，村民最關注的補助問題在八月下旬有了新的進展。董文革在8月22日收到相應的補助政策，並開始着手受災村民資訊登記工作。他介紹，補助分成綜合救助金、重建補助和修繕補助三種類型。董文革説：“每家每戶情況都不一樣，我們要做的就是公平公正地按照補助標準發放。”
截至8月29日，在閻村公寓居住的蘇村村民大部分搬離，回到蘇村的家，於啟仍舊和幾名村幹部留守在那裏，為每位歸家的村民做好登記和收尾工作。
向未來邁步的人們
留守蘇村的人們，比被臨時安置的村民更早一步按下重建按鈕。55歲的王立華是蘇村一名趕羊人，災前他的羊圈裏有49隻羊，災後就只剩11隻了。令王立華感到安慰的是，災後的三十天內，羊群裏新添了兩三隻小羊，小羊羔“咩咩”的叫聲，王立華怎麼都聽不夠。
因為早年的一次事故，王立華失去了右手，他回到村莊靠放羊維生。這次洪水，泡壞了王立華為了兒子新婚而準備的新傢具，淹掉了去年冬天囤下的兩千斤小麥和五百斤玉米棒子。“咬咬牙唄。”王立華和老伴用了半個月，把家裏的淤泥清好，每天傍晚，他都會準時帶着羊群出現在大石河沿岸的坡上。
就在王立華放羊斜坡的對面不遠，是一位河南周口人承包的一塊菜地。他叫韓自強，周邊共五十畝菜地，他經營了十餘年，葉菜都會拉往新發地。換做往年，七八月份正是收穫一大批新鮮蔬菜的時候，可大水過後，上百個蔬菜大棚被埋進了淤泥裏。
洪水退去，韓自強和妻子租住的房屋無法居住，他們只能一起住在菜地裏，董文革為他們提供了兩個臨時帳篷，方便居住。夫妻二人在菜地裏搭起簡易爐灶，炒個熱菜，就着幾塊餅吃。韓自強説，再過幾日，鏟車就能進菜地作業了，他想把藏在泥裏的這些大棚材料收集起來，看看是否能再利用。
天空不再是汛期裏常見的灰色，被清爽的陽光襯得碧藍。回到蘇村的主幹道上，有村民在門口清洗傢具，有鏟車正拖走建築垃圾，也有村民恢復了生意。
臨近8月底，村委會門口的熟食店重新開張，店長於曉輝接到了第一份訂單，是一份滷味豬蹄髈。她戴着手套，切好稱重，再透過小窗，遞給客人。不到十平方米的小店一覽無余，充滿很平常的煙火氣。
8月24日，於曉輝的熟食店暴雨後重新營業。（陳璐 攝）
但是對於曉輝和丈夫來説，這種平凡的煙火氣也是來之不易的，月初那場洪水，把店內的一切傢具電器全部淹壞。於曉輝指着挨着天花板的空調説：“看見了嗎，當時水淹到了空調下面那裏，整個店就它逃過了一劫。”用了二十余天，於曉輝把店面修整了一遍，完成清淤和新電器的購置之後，便開始了連續的消殺工作。她説：“咱是做食品經營的，最重要的其實就是食品安全，消殺這一步，我們做了很多工作。”
臨開業前，於曉輝居然有點緊張，她反覆擺放一早就從市場買回來的新鮮食材，肉類經過一天的熬製已經變成誘人的紅褐色，上面挂着油亮的湯汁。十分鐘內，就有三位客人光顧，這出乎於曉輝的意料，“備料可能備少了。”
正值飯點，熟食店裏的客人，一點點見證着蘇村生活日常的回歸，起碼，立秋之後終於可以貼頓“秋膘”了。
