原標題:一個只有300多人的社區,在大雨中收留近千名滯留門頭溝山區的列車旅客——落坡嶺大救援
8月4日下午,北京市門頭溝區軍莊鎮的臨時安置點,大雨過後迎來難得的大晴天。
敲開門,孟二梅站起來,張開嘴,卻沒能發出聲音。她緩了緩,清清嗓子,才説出一句:“我們坐下説吧。”
從7月29日到此刻,整整七天時間裏,她睡得最多的一天,也不過三小時。51歲的她皮膚有曬傷的痕跡,戴了頂帽子壓着蓬亂的頭髮,但七分褲遮不住小腿上密密麻麻的擦傷。
孟二梅是門頭溝區大臺街道落坡嶺社區黨支部書記,30多年來一直生活在一個漂亮的山鄉社區,帶領300多名常住居民過着恬淡的日子。夏天,就帶大家除草;冬天,就帶大家掃雪;平時,一起養養花、聊聊天。不遠處,是北京豐臺至河北沙城鐵路“豐沙線”,火車會在一天裏幾乎固定的時間經過,發出長長的汽笛聲,幾十年來天天如此。
誰也沒想過,有一天火車會滯留在這裡。
7月29日,受颱風“杜蘇芮”影響,華北、黃淮等地出現極端降雨過程,引發洪澇和地質災害。其中,豐臺至沙城鐵路(豐沙線)發生嚴重水害,在途K396次(烏海西-北京豐臺)列車長時間滯留在落坡嶺站。列車上,有近1000名旅客,很快便面臨了缺食缺水、信號中斷、電力中斷等種種困境。
7月31日一早,在黨和政府統一指揮下,孟二梅接到了一個任務——落坡嶺社區無條件接收K396列車全部旅客,直到他們安全下山。
“K396上的旅客數量是我們社區的三倍”
電話鈴響時,外面正下着傾盆大雨。電話中,上級有關負責人要求,無論如何必須保障K396上近千名旅客的生命安全。
那是7月31日上午10點,電話尚能打通。孟二梅接完電話,立刻和正在社區調度的大臺街道辦副書記石峰起身,指揮社區幹部和居民參與救援。
“走在路上,我腦子裏就開始快速梳理,我有多少房間、庫房,我的居民家裏能接待多少人,我們還有多少飯,人來了先安排誰?”孟二梅説,整個落坡嶺社區只有夏天這會人多,但也不過150多戶、300來人。“K396上的旅客數量是我們社區的三倍。”
除了人數,還有年齡。孟二梅51歲,是整個社區最年輕的人。另外四位社區幹部,年齡分別是57歲、57歲、58歲和58歲。而他們日常服務的居民,以七八十歲的老人居多,還有幾位90多歲的老人,好幾位重病患者。
來不及考慮太多。孟二梅開始動員居民們做好準備,而動員方式,既不是平日裏熟悉的大喇叭,也不是微信群裏發個通知,此時的落坡嶺斷電、斷網。她邁開腿,挨家挨戶敲門。大傢夥聽到聲音紛紛走出家門,孟二梅這才扯着嗓子開始告訴居民們——“黨和政府交給了我們落坡嶺人一個光榮而艱巨的任務……”
救援就此開始。
孟二梅太熟悉走向鐵軌的這條路了,幾十年來走過無數次,平常只需要10分鐘就能到。頭天(也就是7月30日)晚上,她還去了一趟,因為K396列車上有3位需要搶救的病人,門頭溝區衛健委領導來電,請她領着急救中心的車到了列車附近。
此刻,孟二梅叫上社區幹部,冒雨走到K396列車旁邊。大家領着這上千名旅客,浩浩蕩蕩地來到了落坡嶺社區。
落坡嶺社區始建於1969年,有三處平房和五棟樓房。早在7月29日,所有居民就已經轉移到相對安全的樓房。如今,需要額外面對近千人的食宿。
孟二梅決定先安置孩子們。
這列K396上有一個研學團,包括54名10到12歲的孩子,她先找了個大房子,把這群孩子妥善安置。“他們家裏人該多着急!”
社區統計後發現,火車上總共有300多個孩子,從兩歲到十幾歲不等。她動員黨員們,先把這些孩子安置到自己家中。然後,才開始考慮大人。
那天,落坡嶺社區能打開的房門都打開了。
落坡嶺社區有很寬敞明亮的黨員活動室、黨群活動中心、辦公室、服務站,平日裏所有活動都在這裡辦。此刻,都變成了應急的住所,地上擺滿了行軍床、紙板和報紙。甚至,庫房都清出來睡了幾個人。
社區居民們開始自發把人往家裏領。事後有乘客回憶,“一對老頭老太太,收留了我們9個人的吃住,而且他還要去幫助更多人”。像這樣的例子,在落坡嶺遍地都是。孟二梅掰着指頭舉例子,舉了好半天才説,“每家都住人了,太多了”。
辦法總比困難多。年輕一點的,給他們鋪個“紙疙瘩”(硬紙板)在地上,就能湊合一宿;有車的居民家,就把車打開睡倆人。比如孟二梅家裏,就橫七豎八躺了7個孩子,她家的車上也睡了3個孩子。
8月1日凌晨3點,終於安頓完所有旅客後,孟二梅才回到家中,發現連個下腳的地方都沒了。
“居民們有什麼就給我們端來什麼,最後他們也沒吃的了”
“我什麼都吃不下,你幫忙買根冰棍吧。”採訪過程中,一位社工打來電話,關心孟二梅想吃點什麼。此時她聲帶撕裂,只想吃點冰的東西。
就在三四天前,孟二梅和全體落坡嶺居民,滿腦子想的都是,乘客們能吃點什麼呢?
“陳文香、安英義、安春蓮、安秀蓮……”孟二梅一個個地數着人名。7月31日那天,就是這些熱心居民,&&社區為旅客們做飯。她説,幾乎每家都出了人。最終,這一天之內,光熬粥就熬了整整9大桶。“沒有大家共同努力,就這幾個社區幹部,可能嗎?”
老百姓拿出了家裏所有的吃的。沒水熬粥,大家就徒步上山打水;除了米飯,還有包子、餃子、麵條湯、疙瘩湯、麵片湯、速食麵,家裏能煮的東西都煮了;沒菜,就拿黃瓜蘸醬,或者拿出家裏的鹹菜。不管能拿出什麼,沒有人猶豫絲毫。
旅客們看在眼中,記在心裏。“其實很多居民家裏面吃的已經沒有了,水都沒有,但是大家給我們去摘黃瓜、茄子,拿鹹菜”。“居民們有什麼就給我們端來什麼,最後他們也沒吃的了,但武警空投來食品他們也不去領,都讓給我們”。“有很多人在照顧孩子們,發了好幾輪飯,還專門給孩子們發了餅乾和糖”……
午飯、晚飯、早飯、午飯、晚飯,從乘客們7月31日中午到達落坡嶺,到8月1日晚上開始陸陸續續離開,是非常具體的五頓飯。落坡嶺人説,既然人來了,就絕不能餓着肚子。
社區專門搭建的老年餐桌,在這個時候也派上了用場。冰箱、冰櫃裏的東西都拿出來,最終為七八十人解決了餐食問題。“這些吃的都是我們自費買來的,沒花公家一分錢。這是我們落坡嶺人請大家吃飯。”孟二梅説。
離開落坡嶺時,看到旅客們很多人腳上的鞋子,全是泥和水,走路都很困難。鄉親們二話沒説,把家裏乾淨的鞋子拿了出來,尺碼只要合適就穿走。
孟二梅的兒子今年22歲,剛剛大學畢業,最近正好在家。這些天來,一直跟着她忙前忙後,服務大家,把腿都磨破了。她説,眼看著在幫助大家的過程中,兒子也長大了。
但是小夥子也有自己的“煩惱”,因為社區裏老年人居多,拿出來的都是不怎麼適合走遠路的涼鞋、布鞋,而他的旅游鞋、運動鞋多一些。
“旅客們離開之後,兒子跟我説,‘媽,我一雙鞋都沒了’。”
“這就是中國共産黨跟人民之間的血肉關係”
在落坡嶺大救援發生之際,這裡與外界幾乎隔絕。
整整兩天時間裏,外界很難知道這裡在發生什麼,但這裡的幹部與群眾一起,全身心投入完成着組織上交代的任務。在斷水、斷電、斷網的極端情況下,基層黨組織屹立不倒,用300名老弱病殘的力量,讓近千人有地方睡覺,沒餓着肚子。
“中國人真是堅強、團結,真的……”孟二梅説,“中國共産黨太偉大了,我們是在黨中央堅強指揮下完成的這次保障工作。”
直到8月1日下午,北京市消防救援總隊的救援人員,才沿着鐵軌找到了列車,並通過衛星電話與外界取得聯繫。隨後,武警北京總隊機動第三支隊40名突擊隊員經過4個小時徒步到達落坡嶺車站,將第一批救援物資送到旅客手中。當晚,500名武警戰士攜帶食品、衣服、藥品陸續到達增援。
8月2日凌晨,第一批旅客在武警官兵陪伴下,開始徒步下山。
“所有旅客都走之後,我心裏特別高興,覺得特別光榮,黨沒有白培養我這麼多年。”孟二梅感慨到,“這些話,我是發自肺腑的。我完成了黨交給我的任務。”
K396的旅客中,有16位病人,轉運這些病人下山尤為困難。孟二梅掰着指頭數,最可憐的是那位截肢患者,還有一個需要骨髓移植的小女孩,還有手術切過腎的,還有一位肺栓塞的……幾乎全都是重症患者。
“我們的人民子弟兵太偉大了,説好了一個都不能少,那真的是生扛也要扛下山。”孟二梅説。
為了送病人們下山,各種辦法都想了。孟二梅回憶,有關部門反覆協調鐵路、陸路甚至直升機。為了運走那位截肢患者,先後兩架直升機盤旋在落坡嶺上空,但社區空地實在太小了,一直無法降落。
最後幾乎所有條件都不具備,只好決定用最“笨”的方法下山——社區開車把病人往山下運,到了被洪水衝垮的路邊,把病人扛下來;洪水那頭,用鏟車將鏟鬥伸過來,把病人放進去,移到安全地帶,再把病人轉到汽車上,繼續往山下送。在大雨中,這個看起來極為簡陋的方式,救了許多人的命。
落坡嶺人,也感受到了黨和政府深切的關懷。
社區居民梁同元老人,今年已經87歲,需要長期吸氧。極端降雨之後,當地就停了電,但老人一小時都不能沒有氧氣供應。為了這一個病人,門頭溝區有關部門協調了幾位子弟兵,背着4桶各40升的汽油,沿着泥濘的道路一路走來,花了6小時才抵達。在社區,孟二梅協調來一個發電機,靠着這些油,給老人充足了10個氧氣袋。
“為一個老百姓,派四五個人徒步上山,這就是中國共産黨跟人民之間的血肉關係。”孟二梅説。
“這是黨交給我的任務”
8月4日這天中午,孟二梅的電話才重新有了信號。因為這一天她下山了,帶着近200名落坡嶺社區群眾。
送走所有旅客才一兩天,還在帶着大夥打掃社區,孟二梅就接到了全新的任務——由於連續降雨導致的安全風險,落坡嶺全體居民,需要轉移到20多公里外的軍莊鎮安置點。
“我腦子裏又快速過了一遍,除了前兩天陸續下山的之外,現在還剩下108戶、198人,這些人我一個都不能少。”孟二梅説。
8月4日一大早,孟二梅拖着一夜幾乎未睡的身體,又挨家挨戶敲上了門。她理解,很多老人不想搬走,怕不知道什麼時候才能回來,擔心家裏東西不安全。
“收拾好了嗎?我背着你。”
“等咱們這沒事了,那路一修、電一來,立馬把你們接回來。”
“我跟你説,我負責送、負責接,我只要不死我就帶大家回落坡嶺。”
“我必須守着,一個人不走我就得守,這是黨交給我的任務。”
……
孟二梅和社區工作人員的話,一家家、一戶戶地傳開,最終説動了老人們。但要這麼多人下山,需要的不只是意願,還有很多具體的困難——“這裡面幾乎全是老弱病殘,癱瘓的、截肢的、心臟病的、需要吸氧的,其中7個重症患者,要轉運是非常、非常艱難的”。
轉運從早上6點多開始,最終,幾乎所有人都下了山,押後的孟二梅要一直到中午12︰30才抵達安置點。到了地方,她幾近虛脫,躺在床上一個多小時緩了緩。
幾位相熟的社工、居民拎着西瓜、牛奶敲門,一開門,和孟二梅哭着抱在了一起。在熟悉的人面前,這位堅強的社區黨支部書記,終於放聲痛哭一場。
但是那天下午,孟二梅還是堅決要求回到了山上,同留在村裏服務保障的人站在一起。那裏面,有她的丈夫。當天晚上,她拿手機錄了一段視頻,在尚有積水的村路中,武警戰士們依然堅守在這裡。地處淺山區的落坡嶺,暫時成為了救災物資的轉机站。
孟二梅的手機有了信號之後,開始陸續接到來自各地手機號發的短信。
“您好,我們是被困在落坡嶺社區的研學團的孩子們,現在我們已經安全出去,您電話打不通,和您報個平安!非常感謝您的幫助!”
“打了兩天電話都沒通,通信設施還沒修好嗎?姐,我們是K396程兆露一家,感謝你們在危難之中幫助了我們,這份恩情沒齒難忘。”
一封封手寫的感謝信,也在旅客們離開之後,被陸續發現。
一句話,留在了社區通知的白板上——“感謝落坡嶺社區把自己最後一碗飯讓給落魄的K396旅客,以後內蒙古鄂爾多斯、烏海就是你們的家。”
一封信,留在了皺巴巴的紙上。“當我們受困於火車、又因山洪而被迫轉移時,是你們為大家提供傾情的幫助。社區黨支部書記帶領工作人員,將服務站裏甚至是家中的食物自願拿出,免費分發給大家。從辦公桌的抽屜、從自家的冰箱,為大家蒐羅食物。在通訊俱斷時,想方設法為大家聯絡救援。傾盡一切,幫助大家。這一幕幕感人至深的善舉,一個個來去匆匆的背影,深深觸動了大家的內心。我們深深感動、深表感謝……”
這封信落款,是一個又一個K396旅客的姓名,密密麻麻,寫滿了整張紙。