北京有多少衚同呢?據文獻記載,在明代就多達幾千條,其中內城有900多條,外城300多條。清代發展到1800多條,民國時有1900多條。新中國成立初統計有2550多條。後來合併了一些舊名,新命名了一些;改革開放以來,隨着經濟和城市建設的發展,又拆遷改造了一些,發展至今,北京市有街巷名稱的約4000多個。
為保護古都風貌,維護傳統特色,北京城區劃定了二十余條衚同為歷史文化保護區,像南鑼鼓巷、西四北一條至八條等就被定為四合院平房保護區。
自元大都以來形成的老北京衚同成棋盤式格局。衚同的形成和發展,在其名稱上也留下了歷史變遷的痕跡,並反映出社會風情。
“衚同”即小街巷,在上海(南方)稱“弄”。明代以後被官方規範為“衚同”。過去一般認為“衚同”是蒙古語城鎮的音譯或是蒙古語“水井”的借詞,因為凡有居民聚落處必有水源(井),北京城區以水井為中心,分佈居民區由來已久。最近《北京晚報》又刊登了新的考證文章,認為“衚同”不是蒙古語“水井”的借詞,是漢語。
每條衚同一形成,人們自然會給它起個名,這個名稱一旦被大多數人所接受,叫開了,就確確實實地代表了這條衚同在整個城市中的方位,成為人們交往、通信等活動中不可缺少的標誌。這是衚同名稱的實用指代作用。
由於衚同名稱從元朝開始形成衚同起,一直都只是靠人們口頭相傳,至於用文字寫在標牌上挂在衚同口上,只是民國後才有的。
北京的衚同雖然看起包羅萬象,既有河湖海(大江衚同、河泊廠衚同、團結湖、海濱衚同)、山川日月(圖樣山衚同、川店衚同、回升衚同、月光衚同)、人物姓氏(張自忠路、賈家衚同)、市場商品(菜市口衚同、銀碗衚同)、工廠作坊(打磨廠、油漆作衚同)、花草魚蟲(花枝衚同、草園衚同、金魚衚同、養蜂夾道)、雲雨星空(雲居衚同、雨兒衚同、大星衚同、空廠)、雞鴨魚肉(雞爪衚同、鴨子店、鮮魚口、肉市街)等等,名目繁多,令人看著眼花繚亂,但如果認真分析,還是有其自個兒內在的規律的。
多以衙署官方機構、宮壇寺廟、倉庫作坊,橋梁、河道、集市貿易、商品器物、人物姓氏、景物民情等決定衚同、街巷的名稱,其中許多沿用至今。
以形象標誌來命名
因而好多衚同都是以一個較明顯的形象標誌來命名的,這也表現出北京人的實在、直爽和風趣,象較寬的衚同,人們順嘴就叫成了“寬街”、窄的就叫“夾道”、斜的就叫“斜街”、曲折的叫“八道灣”、長方形的稱“盒子”、短的有“一尺大街”、低窪的有“下洼子”、細長的叫“竹桿”、扁長的稱“扁擔”、一頭細一頭粗的叫“小喇叭”等等。
還有以特殊標誌命名的衚同,如堂子衚同、石虎衚同、柏樹衚同(今百順衚同)、鐵獅衚同等。此外,還有以當地特點或形狀命名的衚同,如耳朵眼衚同、羅圈衚同、椅子圈衚同等。
以地名命名
早年間,最顯眼、最突出的標誌就要數城門、廟宇、牌樓、柵欄、水井、河流、橋梁廠,所以就出現了以此命名的西直門內、外大街、前、後圓恩寺衚同、東四(牌樓)、西單(牌樓)、大柵欄(老北京人讀成:大市臘)、水井衚同、三里河、銀錠橋衚同等衚同名稱。
樹木植物
有的小衚同附近沒有這些特別顯眼的標誌,衚同中種的樹多,就有了柳樹衚同,棗林衚同、椿樹衚同等以樹命名的衚同。
方位
許多衚同在起名時為了好找,還在衚同名稱前加上了東、西、南、北、前、後、中等方位詞,象東壇根衚同、西紅門衚同、南月牙兒衚同、北半壁衚同、前百戶衚同、後泥洼衚同、中帽衚同等。
北京的土語
因為衚同名稱是住在衚同裏的北京人自發起的,所以有不少北京的土語在裏邊,象背陰兒衚同、取燈兒衚同、悶葫蘆罐兒衚同、答帚衚同、胰子衚同、嘎嘎衚同等。
還有不少衚同帶有兒音,更顯得京味兒十足,象羅兒衚同、鴉兒衚同、雨兒衚同、上兒衚同、帽兒衚同、盆兒衚同、井兒衚同等。
吉祥話
有些衚同名稱還能表露出人們的美好願望,人們總樂意用一些吉利的字兒來給衚同起名。像帶有什麼“喜”啊、“福”啊、“壽”啊等字眼的衚同就有喜慶衚同、喜鵲衚同、福順衚同、福盛衚同、壽長衚同、壽逾百衚同等等。還有帶着“平”啊、“安”啊、“吉”啊、“祥”啊字眼的平安衚同、安福衚同、吉市口衚同、永祥衚同等等。
還有富於浪漫色彩的衚同名稱,如百花深處、杏花天等,也有可笑的狗尾巴(老北京人讀作“狗乙巴”)、羊尾巴烊乙巴)衚同等等。
以衙署官方機構命名的衚同
如祿米倉、惜薪司、西什庫、按院衚同、府學衚同、貢院衚同、兵馬司等,以皇親國戚、達官貴族的官銜命名的衚同如永康侯衚同、武定侯衚同、三保老爹衚同(三保太監鄭和故居今名三不老衚同),吳良大人衚同等。
以市場貿易命名的衚同
如鮮魚口、騾馬市、缸瓦市、羊市、豬市、米市、煤市、珠寶市……
以寺廟命名的有隆福寺街、大佛寺街、寶禪寺街、護國寺街、正覺寺衚同、觀音寺衚同、方居寺衚同等。
以手工業工人和一般居民姓名命名的衚同有砂鍋劉衚同(今大沙果衚同)、汪紙馬衚同(今汪芝麻衚同)、騸馬張衚同(今栓馬衚同)、孟端衚同、劉漢衚同(今劉海衚同)、安成家衚同(今安成衚同)。
衚同與人名
北京的衚同,名字很有講究,是我們研究明清社會的參考資料。明成祖朱棣定都北京以後,他的功臣大都居住在北京,不少衚同以此得名。
如永康侯徐忠住宅所在的衚同就叫永康侯衚同,即今天北城的永康衚同。武安侯鄭亨住宅所在的衚同叫武安侯衚同,後來錯叫武王侯衚同,即今天的西四北八條。
明初大將軍徐達長期居住在北京,他的長女嫁給了當時的燕王朱棣。朱棣攻打南京時,徐達第四子增壽為朱棣通風報信,被建文帝殺掉。朱棣進南京後撫屍痛哭,他即位後就追封徐增壽為武陽侯,不久又封定國公,定國公徐氏居住的街巷就叫定府大街,也就是今天北城的定阜街。
至於今天的三不老衚同是三保太監鄭和故居所在地。鄭和人稱三保老爹,他居住的衚同叫三保老爹衚同,後來訛稱為三不老衚同。東城的無量大人衚同,即今天的紅星衚同,是吳良大人衚同的誤稱。吳良是明太祖手下大將。
明朝中葉以後商業經濟發達起來,當時有些個體勞動者也以他們出色的勞動為他們居住的衚同留下了名字。如明朝南城有個姓唐的洗布帛的勞動者,他們居住的衚同就叫唐洗白街,即今天崇文區的唐洗泊街。
宣武區有條粉房琉璃街,那是粉房劉家街的誤稱。東城有個姓姚的手工業勞動者,鑄鍋鑄得好,他家所在的衚同就叫姚鑄鍋衚同,後來被訛稱為堯治國衚同,就是今天北京站西街附近的治國衚同。
北城有個豆腐陳衚同,後來訛稱豆腐池衚同。明朝還有個特點,當時製作祭祀用的紙馬鋪很多,這反映了明朝宗教活動盛行。衚同名字中就有汪紙馬衚同、何紙馬衚同,今天都已訛稱為汪芝麻衚同、黑芝麻衚同了。
北京的衚同名稱,實際上是以人為中心的,有的衚同直接以人名來命名。也有不少衚同雖沒以人名來命名,但其中卻有名人故居,像米市衚同裏有康有為故居、北半截衚同中有譚嗣同故居、珠朝街有孫中山先生到過的中山會館、小楊家衚同是老舍先生的出生地、護國寺街有梅蘭芳故居,後圓恩寺衚同有茅盾故居、西四北三條有程硯秋故居等等。而其他各類衚同名稱雖不是直接以人名來命名的,但也都與人們的日常生活有着直接關係。
象文丞相衚同、張自忠路、趙登禹路等衚同的名稱都是人們為了紀念民族英雄而命名的,從而明顯表達了人們對民族英雄的敬慕。這就説明衚同的名稱絕不僅僅只有實用的指代作用,還具有美學功能和人文傾向。
衚同名字的變化
有的衚同名稱從元朝一直叫到今天也沒有什麼變化,像磚塔衚同就是一例。
從明朝叫到如今沒有什麼大大變化的還有門樓衚同、羅兒衚同、翠花衚同、絨線衚同、頭髮衚同、松樹衚同、史家衚同、燈草衚同等三十多條。可許多衚同的名稱卻隨着改朝換代,而一再變更着,最多的一條衚同竟會有五、六個曾用名。
像現在宣武門的菜市口衚同,明朝時本叫繩匠衚同,清朝乾隆年間訛傳為神仙衚同了,後又訛傳為丞相衚同。
也有些衚同名稱,本來取得比較粗俗,後來一點點逐漸改文雅了,如驢市衚同改成了禮士衚同、猴尾巴衚同改成了侯位衚同、雞爪衚同改成了吉兆衚同、瘦肉衚同改成了壽劉衚同、屎殼郎衚同改成了時刻亮衚同、臭皮衚同改成了壽比衚同、牛血衚同改成了留學衚同等。這些基本上都是以意思好的同音字,取代了不好聽的字。屬諧音轉換,而且叫起來與原音又差不多,衚同裏的人們都樂意接受,因而就能流傳開來。
但如果未經廣大群眾認可,強加給人們的,就不會叫響。如文化大革命時在極左思潮影響下,把一些帶有明顯標語口號式的字眼強安在衚同名稱上,象把戴家衚同改名為紅哨兵衚同、將北豆芽衚同改名為紅小兵衚同、將豆角衚同改名為紅到底衚同、把珠市口西大街改名為紅衛東路等等,結果只叫了一時,很快就消逝了。