放風箏

　　春節期間放風箏，是一項適應節令的春光景物。如今，這項活動只在兒童們中流行，成人則已經對此淡漠。當太平歲月，內務府和梨園中人士，自己製作，自己放飛，風箏之間，爭奇鬥勝，已經一去不復返了。今年所見到的風箏，因為省料而多小巧，已經和以往“翅膀大如車輪”的情況迥乎不同了。

　　清代北京以製作風箏出名者，首先是“風箏陳”，每年春季，他就租賃廠中的雲林堂書鋪售賣。燈市口有“風箏於”，西城有“風箏徐”，他們都是這個行業的佼佼者。事實上，光緒以前，北京並沒有這種專門經營風箏的行當。風箏主要出自磚瓦匠之手。這些工匠冬季工閒，於是聚集起來一起做風箏為副業。清代放風箏始於冬至，那時風大，風箏在空中亂飄，是冬季最佳的戶外活動。

　　風箏的種類不下數百種，巧於製作的人，善於花樣翻新。筆者憶起兒時鄰居有個姓關的旗人。曾經扎糊一個“大水桶”，長一丈許，外邊漆上彩畫。當此物升空之際，真是奇觀！還有所謂“送飯的”，是風箏的附屬物。用小竹弓，兩頭束小滑車，挂鐵棍一段，中間有兩個翅膀，像個蝴蝶，名曰“風車”。如果穿在風箏線上，在靠近風箏處放一小球，在距離風箏幾丈下再束一小球，風車兩翅張開，借風力上行，碰到球後，“蝴蝶”翅膀關合，因鐵棍重力下壓，翅又張開，隨風而上，如此上下張闔，所以叫“送飯的”。這種風箏已不多見，不是大風箏就很難負重，但是這個名字還是值得思考的。

　　早年，梨園界人士自製自放，蔚為風氣。戲劇家齊如山曾經説過：“武生俞振庭用數丈之布札鲇魚尾；王鳳卿家有長二丈四的大蜻蜓、王瑤卿、梅蘭芳也能自製”。瑤卿用絹糊各種鐘鼎圖式，梅蘭芳曾自製一篆字“槑”。當時放風箏的地點多在梁家園和湖廣會館。放飛時，市民爭相前往，目的不是為看風箏，而是放風箏的名角。