Vol.1尋找城市裏的寧靜角落
9月的一個清晨，暑熱的天氣因為一場夜雨緩緩消散，此時天已放晴，薄薄的雲一朵朵飄著。
雖然還沒進入天壇公園，但眼前已是一片綠意夾雜著濕漉漉的水汽和淡淡的青草香。
對於冬夏長春秋短的北京來説，我忽然意識到，最美的秋天已經悄然降臨。
“自然之友”組織的一支十幾人的觀鳥小隊集合在天壇公園西門。
隊員們互不相識，也在悄悄打量著彼此——領隊拿著一張名單在清點人數，幾位背著雙肩包、斜挎半米長“炮筒”似長焦鏡頭相機的，一看就是資深觀鳥者，還有的已經開始在等待的時候搜索起了樹上的鳥。
01.公園裏一天看見32種鳥類
四聲杜鵑 崔沄 攝
進入天壇公園西門，很快就是一片鳥鳴。在此起彼伏的鳥叫聲中，領隊和幾位觀鳥同仁就很快分辨並鎖定了目標。首先登場的是3隻灰喜鵲，然後是沼澤山雀。而此時的我還處於迷茫的搜索中。
領隊和同仁告訴我，可以先聽聲音，確定大致方位，再用肉眼鎖定鳥棲息的位置，最後用望遠鏡或相機鎖定，仔細觀察細節。像我這樣，沒頭沒腦地拿著望遠鏡在樹下轉圈圈，是找不到鳥的。
此時耳邊仿佛進了百鳥叢中，啾啾，嗚嗚，嘟嘟，唧唧，有長有短，音色各不相同，雖然當前科技發達，只要拿出手機，打開搜索軟體，就有鳥類的鳴叫聲提示，但當幾種鳥同時鳴叫的時候，初學者根本無法分辨。
眼力好的同仁趕緊幫忙，用手指幫我指向了一隻正在茂密樹葉中棲息的小鳥。我瞇起眼睛，確定那是一隻鳥，不是樹枝的縫隙，也不是陽光的陰影，就是一隻在幾米高的樹叢中，肉眼半個指甲蓋大小的正在抖動的小黑點兒。我慌忙間抬起望遠鏡，怕下一個瞬間，鳥就飛走不見。一陣濃墨重彩的鮮綠晃動之後，一隻背部黑色，下邊白色的小鳥突然闖入了目鏡中。
繼續往前走，我們又看到了一些較為隱蔽的鳥，甚至還有幾隻灰頭綠啄木鳥的幼鳥。有些幼鳥與成年鳥的顏色和體形都有比較大的差距，只是看《圖鑒》我並沒辦法快速辨認出來，還好身邊全是“高手”，迅速確定了鳥種。很快，領隊又發現了一種“叫聲瘆人像妖怪在笑”的大斑啄木鳥，是北京常見的三種啄木鳥之一，常年在北京可見屬於留鳥。從樹下仰頭望去，橙紅色的尾下覆羽鮮艷欲滴，尾巴上白色的羽毛忽然展開一圈，顫抖著，像跳芭蕾舞的小裙子。走到科普園，一隻珠頸斑鳩在樹頂七八米的位置，因為體形大，又沒有遮擋，很是扎眼，我們在樹下圍觀，它胖乎乎的身形穩坐釣魚臺，氣定神閒地伸展著翅膀。
就在我們再次走到樹林中時，忽然看見遠處有一排整整齊齊端著“大炮”、支著三腳架的大爺們，像是等待大明星登場的攝影記者。我們這一隊稀稀拉拉的散兵遊勇心照不宣地包抄到側後，想看看他們到底在拍什麼神秘生物。一位大爺分享他們這幾天拍攝的成果：眼前是一團茂密的灌木叢，灌木叢前邊的草地露出泥土，就在這片泥土上，一隻從頭到尾鉛藍色的小鳥清晰可見。大爺告訴我們，這就是他們蹲守的“明星”——藍歌鴝。正説著，只見一隻褐色小鳥蹦蹦跳跳地從灌木中探出身子，一瞬間，眾人噤聲，屏住呼吸，眾“炮”瞄準，這支訓練有素的觀鳥“野戰隊”連拍數張。等小鳥藏回灌木叢，大爺才告訴我們，這是藍歌鴝的雌鳥，頭與背部不是藍色而是褐色。可惜直到我們離開，都沒有見到雄性的藍歌鴝露面。
棕腹啄木鳥 伊麗莎白 攝
其實對於初涉觀鳥的人來説，天壇是非常合適的選擇。三個多小時的行程中，我們大致走遍了天壇的各個角落，從西門向北到空場，再向東到科普園，折返向南走到圜丘（近南門）附近，在轉向東門方向，最後穿過丹陛橋回到西門附近。一路走走停停，邊發現邊觀察，邊討論邊拍攝，節奏鬆弛，但也全在計劃之中。短短幾個小時，一個觀鳥入門者能被生命的美麗和歡樂衝擊，感受從未有過的驚喜。此前曾在一位觀鳥達人的書中看到過這樣一句話：學會了觀鳥，就擁有了一張通向大自然劇院的終身免費門票。現在我完全能夠體會這句話背後的涵義。
回到家，觀鳥小隊的隊友們開始盤點成果——上百隻麻雀、40多只灰喜鵲、30多只烏鶇、30隻珠頸斑鳩、20多只喜鵲、10隻灰椋鳥、10隻沼澤山雀、8隻大斑啄木鳥，還有灰頭綠啄木鳥、棕腹啄木鳥、四聲杜鵑、大杜鵑、戴勝、黑卷尾、家燕、大嘴烏鴉以及八哥、北長尾山雀、銀喉長尾山雀、紅尾伯勞等，天上還有紅隼和燕隼掠過……總共6目19科32種鳥類。
雖然我無法在腦海中一一將它們的名字與樣子對號入座，不過，對於一個早晨看到三十多種鳥類的我來説，可以用“資訊爆炸”來形容了。我甚至用了一週時間回家查資料找圖片看介紹，才得以慢慢消化。
在觀鳥結束告別時，一位大姐跟我説：回去你可以寫一篇觀鳥日誌，你就會發現，寫觀鳥日誌是提升觀鳥水準最快的一種方法。
02.夏候鳥陸續往南飛
大斑啄木鳥濤小黑 攝
如果把1996年作為“觀鳥元年”，我的觀鳥“入坑”時間已經算很晚了，此時全中國有記錄的觀鳥活動已經有幾十年的歷史了。我採訪過的鳥類專家或觀鳥愛好者中，不少是從初中或高中時就對此産生興趣並開始鑽研的。與他們相比，三十多歲因為採訪的偶然機遇才開始接觸觀鳥的我顯得有些“大齡”了。不過這都不重要，相信對於每一個個體生命來説，何時開始體驗一種全新的對世界的探索都不算晚，因為每天都是新的一天。
為了了解更多鳥類的知識，我還採訪了《北京常見野鳥圖鑒》的編者李兆楠，通過他的介紹，我才了解到，中國境內記錄的野生鳥類有1500多種，北京的面積雖然僅有1.64萬平方公里，只佔中國國土面積的約0.17%，但在這一地區被人們觀察記錄的鳥類卻有五百多種，超過了全國的三分之一。在一座面積不大、常住人口超過兩千萬的國際化大都市中，為何能有如此多的鳥類？這首先是與北京地區的地理位置分不開的。
北京處在全球候鳥遷徙路線之一的東亞——澳大利亞——西亞路線之上，每年春秋兩季遷徙過境的候鳥非常之多。同時北京還毗鄰渤海灣，一些海洋性的鳥類也能造訪北京。其次是現在有越來越多的觀鳥愛好者拿起望遠鏡與相機，進行觀鳥記錄，從九十年代到今天，北京的總鳥種數的增加，也是與這些觀鳥愛好者的努力分不開的。
在我們天壇觀鳥活動中看到的鳥類，有一些是常住北京的留鳥，而有些是候鳥，大部分是夏候鳥，也就是説，它們中的一些在九月初到十月初的時間，就會陸續飛走了。比如四聲杜鵑、大杜鵑、紅尾伯勞、矛斑蝗鶯、北椋鳥等，它們可能秋天到來後就要陸續向南飛往越冬地了。那天，我們還看到了北長尾山雀，這是一種常見於東北及新疆北部的留鳥，部分個體冬季在河北北部和北京越冬，比較罕見。查《鳥鑒》，這種山雀要在十月後才會在北京觀測到，而我們九月就看到了它的身影，這真是一種運氣了。
遲子建的小説《候鳥的勇敢》中描寫候鳥怕冷又怕熱，是個十足的孬種。如今，人們開始稱讚候鳥的勇敢。不管是來往奔波、一期一會在北京停留的候鳥，還是選擇在北京常住的留鳥，都是我們的朋友，是大自然最生動的筆墨。
藍歌鴝雌鳥 小茶 攝
科普.北京何處看候鳥遷徙
灰頭綠啄木鳥 濤小黑 攝
有些鳥只是在北京繁殖，繁殖完就南下往低緯度地區飛了，我們管這種鳥叫夏候鳥，有些鳥類是冬天過來越冬的，在北京過一個冬天，春季就往北飛回高緯度的繁殖地了，這叫冬候鳥。
還有一種候鳥，對它們來説北京介於它們的繁殖地和過冬地之間，遷徙時節它們剛好路過北京，做短暫停留，吃些東西，做些補給，就接著去它的目的地了，這種鳥我們管它叫旅鳥。與候鳥對應的一個概念是留鳥，就是它一年四季都在北京。
春秋兩季是北京鳥類最豐富的時節，旅鳥幾乎佔北京鳥種的一半，有些是夏候鳥和旅鳥，有些是冬候鳥和旅鳥，尤其是一些遷徙過境的小型林鳥，五月、九月是遷徙季的高峰期。一到這個時節，不少觀鳥愛好者就去山上，專門看猛禽遷徙，地點常在百望山或者是望京樓，還有一部分人喜歡看遷徙過境的水鳥，其中可能有雁鴨類，也可能有鸻鷸類，再有部分觀鳥者會去樹林裏看遷徙過境的林鳥。
攻略.北京秋季觀鳥地圖
秋季哪最適合觀鳥賞景，哪些鳥兒只在秋季露面，下面的北京秋季觀鳥地圖為您指路。
