老北京有句話：橋上有廟，廟裏有橋。這個不好説獨有，但也罕見。以前朝陽門城墻上有一座模型般的小廟，俗稱“一步三座廟”；東四牌樓東北側，有一當街小廟，也是袖珍型的。但老北京城裏，的確有“橋上有廟，廟裏有橋”的奇景：在一座橋上有一座廟，而且還是一座規模不小的真武廟，山門、影壁、大殿、配殿以及玄天大帝、觀音菩薩、關老爺一應俱全。更妙的是，這座橋還是兩座皇城門之間的石拱橋，您説妙不妙?
不繞了，這就是當年東安門內望恩橋上的真武廟。望恩橋原叫皇恩橋，別號又叫忘恩橋，真武廟又叫玄天上帝廟，多稱真武廟。很多人會問，橋哪去了?廟還在嗎?
讓我們先從東安門説起。東安門是皇城東門，明代既有。東安門外是玉河，河上是皇恩橋。因為隔河就是喧鬧的市井，給紫禁城內的皇帝帶來很多麻煩，到了宣德七年(1432年)，皇帝終於受不了了，“上以東安門外緣河居人，逼近皇墻，喧囂之聲徹于大內，命行在工部改築皇墻于河東”，也就是皇城墻往東移。因為往東又新修了新的城墻和東安門，從此，原來三座門型制的東安門，變成了東安裏門，俗稱“墻門”。東安裏門兩側舊有的皇城墻並沒有拆掉，康熙二十一年的皇城圖上還能看到。新的東安門很可能就是在那時改建為七開間、中啟三門，並修建為黃琉璃瓦、單檐歇山頂型制，同西安門和地安門成了三胞胎。
東安門和東安裏門之間便是望恩橋，橋面寬大，東西兩側有障墻，障墻外側還有橋面，真武廟就坐落在橋面的北部靠西。這便形成了老北京一道獨特的景觀：橋上有廟，廟裏有橋。整個廟院子的地面都不用鋪地磚，直接就是巨大條石拼成的橋面，後墻也是現成的，那就是障墻。小廟的安全度甭提了，兩座皇城門兩頭緊把著，一般人想燒香都得驗明正身。
清朝滅亡後不久，1912年北京發生兵變，東安門被付之一炬，所幸東安裏門和真武廟都無恙。三年之後，北洋政府決定復建東安門。復建的東安門則並未恢復原有型制，而是拆了東安裏門，用其舊料，做了個新型制的三座門，模樣介於東安裏門和改建後的長安街三座門之間。仔細辨識新建的東安門，門券以上都還是東安裏門的模樣，須彌座也是，只是門洞由方變圓了。新東安門于1916年建成，結果剛過一年安生日子，張勳率辮子軍進京，又鬧起了復辟，張勳的宅子在東安門內瓷器庫一帶，討逆軍架炮猛轟，同辮子軍在東安門一帶發生激戰，此後，新東安門的纍纍彈痕很久都還在。熬到1924年，新東安門還是在拆賣皇城墻的熱潮中徹底消失了。
民國十年(1921年)，市政當局要拓寬望恩橋，要求遷建真武廟于橋西空地，但由於“工程既大，官費無多”，於是眾人集資遷建，這才保住了小廟。遷建之後所立的萬古流芳碑上，稱真武廟為“玄天上帝廟”，並正式更名為“玄天觀”，這應是俗稱。因為廟裏還有一塊光緒十一年的碑，清末名臣潘祖蔭撰文書丹，稱之為皇恩橋真武廟。
值得一提的是，歷經滄桑，東安門沒了，皇城墻沒了，玉河沒了，望恩橋也沒了，這座廟竟然還在。沒錯，廟還在。民國時，它在內六區東安門大街四十五號，現在是東華門大街1號。
真武廟(民國時改為玄天觀)門額 李哲攝
筆者近日前去探訪，驚喜的是，門額“皇恩橋玄天觀”仍清晰可見。只可惜，東配殿已經破壞性修繕，從工藝到用材再到門窗，早已被改得面目全非。西配殿住有老兩口，老大爺在這裡住了整整七十年。他看我圍著建築久久不願離去，便帶我進去轉了一圈。大殿已騰空，正在裝修為文藝小飯館，殿內曾供泥塑彩繪真武大帝及二侍者、二站童，關公和財神就更不必説，大爺還見過菩薩像，後來它們都被砸了，兩座碑也只剩一個碑座兒。
仔細看大殿內部，墻體用大城磚，也許就取自皇城墻甚至是障墻也未可知，彩繪為清代後期，應是同光年間修繕時所作。原有的菱花門窗已無，戧檐磚雕為獅子。大爺又帶我去看他的房子，檐下依然為舊貌，靠北一間門窗還是老的。
幸虧1928和1936年做過兩次寺廟調查，使得如今的人們還能了解當年這座廟的更多細節。兩次調查，寺廟名稱都是真武廟，這是舊稱難改，調查標明，廟為明末清初或順治初年始建，民國十年遷移募建，當時為供佛、住宿以及出租。1928年這座廟有瓦房十一間，1936年房屋增至十三間。廟裏的法物也有增加，1928年有塑像五尊，1936年有塑像二十九尊，可見規模逐漸興盛。
如今，東安門及望恩橋部分遺址被挖出，它們已在地面2.3米以下了，這橋上的小廟，若沒有民國十年的那次搬家，是否也只能露出一個廟頂子了呢?如果是那樣，也就沒有了大爺在廟裏住過的七十年；如果是那樣，或許這廟以及那些泥塑神像和法器，還會安好于泥土之中，守著這古老的歲月。但願這廟、這橋以及這城門，還有陽光下重逢的一日。
作者/圖片：李 哲
