有一種情結，叫有空就去潘家園

　　原標題:有一種情結，叫有空就去潘家園

　　有人説，北京有兩個地方永遠人頭攢動，一個是天安門廣場，所有人都仰着頭看升國旗；另一個是潘家園舊貨市場，所有人都低着頭尋國寶。

　　潘家園，原名潘家窯，一個曾經荒涼的城郊。

　　早年間在護城河東邊有不少磚窯瓦場，潘家窯是其中的一家，因窯主姓潘，於是窯場以窯主的姓氏而得。

　　據傳，這潘窯主來自山東濟寧，年過五旬，原是燒琉璃瓦出身。當初來到這裡，他本想開家燒制琉璃瓦的窯場，但燒了幾次之後，便不再燒了，因為這裡土質太松，燒不出好品相，後來改燒小方磚。

　　當時這一帶有七八家磚窯，競爭激烈，潘窯主初來乍到，又是改行燒磚的，所以生意一直不好，但他又不想放棄。他看準了這裡臨近京城，地理位置好。於是他私下裏在各個窯場轉了幾天，回來後就有了主意，一是要提高磚的品質，二是在經營上下工夫。

　　首先他嚴格把好每一塊磚的燒制環節，絕不偷工減料，所以燒出的磚成色好，光潔度高、硬度很強，不易破碎。同時在銷售上，他也比別人技高一籌，當時賣磚是以“丁”為單位，一“小丁”磚是二百塊，一“大丁”磚是八百塊，但他在碼磚時，一“小丁”要碼二百二十塊，一“大丁”要碼八百五十塊——價格上與別的窯場差不多，可數量上卻暗自比別人多了一些。同時又雇了三輛馬車，凡買主在十里地之內的，一律免費送磚到府。一些買主在他這裡買了幾次磚後，就發現他的磚不但品質好，而且數量比別的窯場多，還能免費送貨，便經常來他這裡買，不到一年的工夫，潘家窯場就紅火起來，並很快出了名，甚至連一二百里地以外的人也慕名來他這裡買磚。於是這潘家窯場越開越大，據説最多時有二三百人在這裡幹活，車進車出的，很是熱鬧，而另外幾家窯場因經營不善便相繼關了張。以後在潘家窯場附近形成村落，便依窯場之名，得地名潘家窯。

　　上個世紀六十年代以後這裡的水坑和洼地被逐漸填平，並開始建設居民區，幾年的時間就出現了一大片居民區，並以“潘家窯”之名而稱。但叫了沒有多久，人們就覺得不雅，因為老北京人通常將妓院叫“窯子”，所以就改為“潘家園”，這個“園”字，便是“家園”的意思，並將附近新修的道路稱為潘家園路。後來在修建三環路時，在潘家園東側修建了一座立交橋，便得名“潘家園橋”。

　　到了民國後期，這一帶的土被用得差不多了，只留下許多大水坑和洼地，再取土燒磚很是困難，於是潘家窯暫時關閉，不久便遷到了房山一帶。

　　早年間破落的大戶子弟出賣祖傳字畫珍寶之類，要顧及面子，不能公開銷售，所以就選擇鬼市，以後小偷也常到鬼市銷贓，還有一些來路不正的東西，出現在鬼市上。這樣，鬼市成了人們撞大運的所在，説不準能花很少的錢，買到很貴重的東西。

　　上世紀90年代初，潘家園自發形成了一個舊貨市場，當地居民在路邊上擺攤，把家裏的瓷器、舊傢具等東西拿出來賣。後來，外地的商販也慕名而來。

　　最早來潘家園的一批人，只有100個攤位，其中北京人不過20來人，其餘的人都來自天津、唐山、石家莊。初期的100個攤圍繞着潘家園大土堆擺攤，那時多是賣自行車座、自行車車把、自行車加速軸、縫紉機頭、舊傢具等，也有少量的古書古字畫。

　　鬼市又叫夜市、曉市，説的是凌晨三四點鐘專賣古董的一種臨時集市。之所以大早晨成市，是因為這個鐘點警察管理不嚴，可以脫手一些來路不明的物件。當時有一些貴族淪落到變賣家産為生的地步，面子上又拉不下來，為躲避熟人，也就到“鬼市”上捧着古董站街。所以古董行都知道，鬼市出好貨。

　　北京過去有好幾處著名的鬼市，比如崇文門外“東曉市”、宣武門外“夜市”和德勝門外的“曉市”等。當時照明條件有限，買賣雙方誰也看不清誰，此外不吆喝，不亮字號，天明就散，行為近似於鬼，故稱鬼市。

　　新中國成立後，北京鬼市完全被取締。

　　直到1985年，潘家園的鬼市才逐步恢復。依然還保持着鬼市的風格。凌晨4點鐘，潘家園門口人影憧憧，攤主們用三輪車載着裝滿小件工藝品的紙箱子，顧客們開着車、走着路聚集在潘家園市場門外，噌雜擁擠，把大門頂得叮咚作響。等到4點半大門一開，人群一擁而入，迅速各就各位。

　　開市以後，雖然人多，但市場並不喧嘩，大家都在竊竊私語。老顧客人手一隻手電筒，本意是為了把貨看得更清楚，這都是從上輩子傳下來的規矩了，現在倒不必那麼隆重，因為潘家園市場的燈非常亮。但手電筒是必須要帶的，這只是一個標誌，説明買家懂行。當然也有摳門點的，就用廢紙生火堆，幾次差點出了火災。

　　天漸漸亮了，鬼市時間結束，市場繼續營業，此時就可以看清楚大家的表情了。賣家的動機都一樣，賺錢：而買家絕對是一道風景，人人不同：有專心致志真心淘貨的，有來打探自家藏寶的大概價錢的，有附庸風雅的，有看熱鬧的。

　　攤主們並不忙碌，他們時常三五成群，扎堆閒談、泡茶、下棋。他們只是商品到顧客手裏的最後一道環節，在他們之前還有很多環節。

　　那為何那麼早開市？除之前留下來“鬼市”傳統，據分析，還因為當時從河北、天津到北京的長途車在潘家園有一站，大概是凌晨2點到，那些河北、天津的攤販到了後，直接到潘家園賣貨，這樣就不用住店，省一天店錢。另一個原因是它離勁松近，當時北京住宿不好找，勁松的旅館一晚上才10元錢，對於天津、河北的商人來説，潘家園是最方便的地方。

　　正如坊間流傳的一句：“這兒的物品多得只有你想不到的，沒有你找不到的。”在潘家園，衡水的鼻煙壺、楊柳青的年畫、江蘇的繡品、東陽的木雕、曲陽的石雕石刻、山東的皮影、江西的瓷器、宜興的紫砂、陜西的青銅器、雲南的服飾、西藏的佛教用品、新疆的白玉、台灣的交趾陶……小到銅錢，大到過人高的石雕石刻；小到幾平方米的地攤，大到考究的古典傢具廳，包羅萬象，琳瑯滿目，匯聚一堂。

　　1992年的時候，潘家園已經有500多個攤位了，開始搭起了簡易大棚，其中只有100家左右正式進入，告別了遊擊隊的生涯。100家棚戶之外，剩下的攤就是在地上鋪一塊塑膠布，每個攤位大概有5平方米那麼大，這在當時看來，堪稱壯觀了。

　　一是伴隨着北京舊城改造，老北京紛紛離開了祖居，家裏的舊貨、舊傢具、舊建築部件大量流向潘家園，這裡的古玩市場的味道越來越濃。

　　二是潘家園離使館區近，老外們突然發現，這裡原來也能淘寶，先有秀水街，後有潘家園，朝陽區這兩塊初期不起眼的野市兒，成了老外眼中最有北京味道的所在。

　　對於潘家園古玩市場的正式出現，一個外國人功不可沒：1992年，法國前總統希拉克的夫人到潘家園來淘寶，據説到這裡的淘寶經歷，還寫進了希拉裏回憶錄。

　　潘家園早先也收攤位費，視攤位位置和大小，每人收1-5元的管理費，沒有發票，只有一張存根，上面蓋的是街道辦的公章。而到1995年，路邊的攤販達到了上千，政府開始介入管理，不久實現了“退街進場”，開發了現址，並定名“潘家園舊貨市場”，攤位收據上已經是“潘家園市場管理部”了，再以後，成了“潘家園國際有限公司”。

　　短短幾年間，潘家園發展成為全國最大的古玩舊貨集散地，吸引着大批淘寶者和游客，年成交額達數億元。“逛潘家園”正和“吃北京烤鴨”、“爬長城”一樣，逐步成為北京最有影響力的名片之一。

　　2000年，一位記者意外地在潘家園看到了巴金先生的手稿。

　　巴金是中國現代文學的名家，他的手稿怎麼會遺落潘家園呢？他迅速聯繫巴老家人親友等，各方均表示沒有手稿散失的情況。這一事件轟動一時，誰也不明白，這些手稿是怎麼流向民間的。很快，人們在潘家園看到了周作人、郭沫若等諸多大家的手稿。

　　原來，這一年恰好趕上原軍事藝術出版社(今華夏出版社)、外文出版社、人民出版社等老牌出版社大搬家，這些出版社都保留了一大批名人手稿，但隨着老編輯退休，年輕編輯對這些故紙價值了解有限，許多就按廢紙處理掉了。

　　人們説潘家園曾經有過兩次財富高潮：第一批是從買舊傢具開始的，賺了錢人中就有馬未都。還有就是收舊郵票的，當時誰也不知道，北京的郵市就要開了，這些花紙一轉手就是幾十倍；第二次財富浪潮，是以炒作名人字畫為開始的。當時範曾的一幅畫才100元，還是真跡。那時繪畫還沒有完全市場化，范曾的朋友管他要畫，范也不拒絕，這些畫很多流向了潘家園。

　　這次巴金手稿掀起了潘家園第三次財富高潮，其中最傳奇的人物是趙慶偉，被人稱為“趙大秤”，因為他是用大秤從出版社中，按斤買來的這些珍貴手稿。

　　2000年流出的手稿中，有胡適、周作人、李大釗、康有為、梁啟超等多位名人的信札。為什麼它們會流向民間？因為很多名人在寫信時喜歡使用筆名和代號，比如康有為在和張勳通信商量恢復帝制的時候，怕行事不秘，兩人在信中均不稱呼對方名字，也不落款。如果不了解足夠的歷史知識，是根本看不懂的。黑龍江大學的臧偉強副教授是這次財富浪潮中的佼佼者，他先後收藏了多份名人書信，其中一些如今已經價值上百萬元。

　　如今提起潘家園，幾乎成為北京古玩市場的代名詞。這裡不僅有潘家園舊貨市場，周邊地方還建起了北京古玩城、天雅古玩城等高端古玩城。

　　而在許多人眼裏，“潘家園”已不只是一個街道或一個地域的名稱，幾乎成為古玩市場的代名詞。

　　“逛潘家園已成習慣了。尤其是周末的鬼市，人頭攢動，很有年代感。想尋好東西就得上鬼市吶。”一位藏家説，雖然這兩年想在潘家園“撿漏兒”淘到寶貝的機會越來越小，但經過這20多年的積澱，潘家園的文化已經深入人心，成了一個文化地標。

　　這次潘家園市場搬遷的傳言之所以讓這麼多人坐不住了？不能不説，它源自眾多收藏愛好者們對於潘家園的一種特殊的情結。那種情結就叫，有空就去潘家園。