《搖滾學校》：搖滾是天性，無以阻擋

　　原標題：《搖滾學校》：搖滾是天性，無以阻擋

　　《搖滾學校》劇照

　　這是一個無以阻擋的世界，因為有我們在一起吶喊！這吶喊，是劇中全體人物的大合唱，也是觀眾的集體喝彩與釋放。百老彙音樂劇《搖滾學校》，讓天橋藝術中心大劇場再次成了劇迷們的盛大嘉年華。

　　該劇講述了鬱鬱不得志的主人公杜威偶得機會，誤打誤撞地用搖滾方式開啟了孩子們天性的故事。對刻板教育和冥頑不化的功利主義價值觀實施了嘲諷，還人生以本來模樣。看似兒童為主題的演繹，實則是成人更應該反思的話題。

　　平心而論，僅就劇情而言，音樂劇《搖滾學校》在美國校園題材戲劇和影視作品中，算是陳舊老套的故事，有些邏輯也不甚合理。但經過了安德魯·勞埃德·韋伯神奇的音樂劇表達，經過一眾優秀演員尤其是精靈般的少年演員的精彩表演，變得不一樣了。劇中所反射出的價值衝撞，儘管是老生常談，仍然在新的演繹中鋒芒不減地具有強烈的現實批判性。

　　但與其説這是一部針砭時弊和價值批判的作品，不如説更是一部闡釋搖滾精神的力作。搖滾是什麼？不是宣泄，不是反叛，不是偏執，不是狂呼亂喊！是在現代文明各種自縛難以突圍的困境中，發出人類對自由、對自我解放的呼聲。劇中一味追求常春藤升學率的刻板實用主義教育，是人對天性自我壓抑甚至扼殺的代言人。當代商業社會的激烈競爭，成功的人生似乎以“共識”的方式成了固化標準，卻忽視和抹殺人的個體差異，甚至忽視了人的最基本權利——那就是人的天性發於自然，有的像獅虎般彪悍，野馬一樣地奔跑，有的則像羚羊一樣喜歡自由遷徙，鳥兒一樣隨性飛翔。而搖滾正是通過打破古典的傳統，重新認識自我，用吶喊和釋放，還原天性。

　　韋伯的音樂經過幾十年的冶煉，已是難以逾越的高峰。這高峰不僅是對他人而言，也意味着對自己的挑戰。這部最新作品，雖然沒能有期待中的新突破，但搖滾基礎上的抒情，旋律與和聲優美順暢，人物音樂抒發生動，依然精緻示範了何為戲劇性音樂。搖滾的淋漓盡致，沒有影響韋伯擅長於抒情的絕活兒再現，尤其是童聲獨唱、重唱、合唱，幾乎每個段落都令人沉醉，不斷博得觀眾歡呼。不過，韋伯音樂最讓人嘆為觀止的，在於它特別貼合人物，貼合情境，似乎每個音符都是隨劇情從心裏自然發出，都非常恰當地在“點兒”上。

　　每個人物都設計有鮮明的音樂個性，還不失時機地巧妙引用、借用觀眾熟悉的音樂名段來凸顯人物性格，甚至拿自己最經典的作品《回憶》來調侃。校長羅麗莎在第一場音樂教室的戲中，孩子們僵硬無趣的古典樂演奏，配以她唱着歌劇《魔笛》中著名的夜後咏嘆調花腔。原作華麗的唱段，在角色次女高的音域裏顯然難以完成，卻故意強行地勉為其難，到了高音便只得裝作若無其事地尷尬回避或低八度，把人物拼力掙扎的職場和心理囧境袒露無遺。酒吧約會一場，羅麗莎被杜威設計，在回憶中以變聲搖滾的方式傾訴心聲，形成了音樂色彩上的強烈對比，進一步彰顯了搖滾解放人性和內在精神的深度意義。特別讚賞羅麗莎的扮演者，對《搖滾去哪兒了》這個唱段的處理，她故意突破自己圓潤的音色，以“亞嘶吼”的演唱方式，把角色需要釋放、但未能或不能盡情狂野和無拘無束的狀態，非常有活力、有性格地表現出來。

　　校長羅麗莎的整體塑造，我認為是該劇成年角色中最為成功的。她被業績標準扭曲了的所作所為，是無情商業社會叢林法則下的變態。不得不為之的裝腔作勢，不時地漏灑出幾滴天真，內心與外在的差異，使其滑稽無比又不乏可愛。最終，她為了內心真愛的搖滾，果斷地孤注一擲，並對杜威付之一吻，象徵着搖滾衝垮了全部阻礙。

　　當然，這部劇最大的與眾不同，還是少年演員們的集體驚艷。他們的表演尤其是在人物差異化塑造上表現出來的天分，感染力超強。無論是頗具“領袖潛質”的“樂隊經理人”小女孩沙美，一心想成為造型設計師特立獨行的比利，還是總被父親輕視的吉他手扎克，不敢表達自己最後卻成為主唱的托米卡，不自信卻渴望被認知的鍵盤手勞倫斯，酷酷的鼓手弗雷迪、貝斯手凱蒂、和聲姐妹花馬西與索拉娜等等，每個小朋友的性格、氣質和情感表達都無比鮮活，真切自如，非常難得。相比之下，我們那種特別擅長打造假天真、假爛漫國標式強作笑顏的少兒“藝術教育”，真的無地自容。

　　當杜威的“伎倆”穿幫，喪氣地回到家裏，孩子們去安慰鼓勵他，再次激發起他的鬥志。這橋段，若放在成人表演當中，必定俗不可耐。但這群孩子，竟讓“俗不可耐”在純美的演唱中被稀釋，在情真意切中消弭了缺憾。托米卡在情急之下脫口而出的美國家喻戶曉之作《天賜恩寵》，雖然沒達到最理想的預設境界，但頗有明星風範的韻味和磁性音色，也實屬難得。男孩扎克那一句“爸爸你能不能真正用心地聽我一次？”柔弱卻堅定的聲音，很有力量地讓“把自己未能實現的理想強加於孩子”的父親止步，使自己的命運自己主宰的話題昇華，隨後的童聲搖滾《不要妥協》，不負期待地將全劇推向高潮。

　　貌似遺憾卻並不遺憾的結局中，通過杜威之口道出了該劇的終極理念：人生的努力打拼並不是為了出人頭地，而是讓自己在無數可能中做到最好、最暢快。真正的搖滾，在於一種精神，一種本源的生命驅動力，來自於血液和信仰，不可阻擋，不能妥協！（程輝）