高希
前不久，講述清末老北京人大義春秋的人藝話劇《牌坊》上演。京韻濃郁的大鼓聲中，引出家國故事的正是現在位於中山公園內的一座石頭牌坊。
走進中山公園南門，迎面是一座藍琉璃瓦頂的石牌坊，牌坊正中鐫刻着“保衛和平”四個大字，名曰“和平牌坊”，是中山公園的標誌性建築。但是，100多年前，它的建成卻記載着我們國家的一段恥辱歷史。牌坊原名叫克林德碑，克林德是何許人？這座曾以他名字命名的石牌坊為何會改名？又怎樣到了中山公園裏？
克林德，1853年出生在德國波茨坦，1899年4月起任德意志帝國駐華公使。清光緒二十六年（1900年）夏天，義和團運動發展到北京。據《東城區志》載，6月14日，克林德在城墻上看見義和團民練武，下令德兵開槍，當場打死團民20余名。6天后，這位德國公使在北京街頭被槍殺。 説到他的死，還有一段公案。6月19日，各國使節接到清政府的照會，“限二十四點鐘內各國一切人等均需離京”。可是義和團包圍了使館區，沒人保護，洋大人們根本不敢踏出東交民巷，於是向清廷提出延緩離京。20日上午還沒有得到清政府答復，克林德就帶着自己的翻譯去總理衙門討説法。轎子走到西總布衚同西口，被正在巡邏的神機營槍隊章京恩海打死。恩海到底怎麼打死克林德的，史學界説法不一，流傳較廣的版本是恩海讓克林德一行停下檢查，可克林德卻從轎子裏開了槍。出於自衛，恩海將克林德擊斃。克林德被殺後，京城形勢更加緊張。不久，八國聯軍從天津殺到了北京。此後，恩海被捕，並在克林德身亡處被斬首。
1901年9月，清廷和列強簽訂《辛丑條約》。第一款便寫明：
大德國欽差男爵克大臣被戕害一事，前於西歷本年六月初九日即中歷四月二十三日，奉諭旨親派醇親王載灃為頭等專使大臣；赴大德國大皇帝前，代表大清國大皇帝暨國家惋惜之意。醇親王已遵旨於西歷本年七月十二日即中歷五月二十七日，自北京起程。大清國國家業已聲明，在遇害該處所豎立銘志之碑，與克大臣品位相配，列敘大清國大皇帝惋惜凶事之旨，書以拉丁、德、漢各文。
賠禮道歉，築碑紀念，作為對“克林德事件”的了結。此時的清政府已無力顧及體面與尊嚴，只得唯命是從。1903年1月18日，“克林德碑”建成，醇親王載灃代表清政府前往致祭。對此，美國人赫德蘭在《一個美國人眼中的晚清宮廷》有如下記錄:
北京的各國公使館中的外交使節還有他們的夫人、孩子都參加了落成儀式。到場的還有很多代表中國官員，有的代表當地政府，有的來自清朝的中央政府和外務部。慈禧太后派醇親王參加落成典禮，並由他親自灑酒祭奠。不管他是否喜歡這樣做，醇親王還是表現出了一個大清帝國親王的非凡氣度。醇親王雙手托着一個中國古代祭祀時用的三腳酒杯，那桐把酒從一個造型精美的大酒杯中倒進醇親王手中的酒杯。醇親王似乎在做自己不喜歡的事情，這是我所見到的唯一一次。
與老北京城裏眾多木牌樓相較，這座石牌坊顯得很突出，老百姓呼之為“石頭牌樓”。上面刻有“為國捐軀，令名美譽”等字樣。滿載屈辱的“石頭牌樓”在東單大街屹立了整整16年，一直到民國六年（1918年）。
1918年第一次世界大戰結束，德國戰敗，作為協約國成員的中華民國是勝利一方。勝利的消息傳來，國人歡慶之餘，對這座克林德碑感到不可再留。於是，北洋政府一聲令下，拆碑！1918年11月13日，克林德碑被正式拆除。時任北大校長的蔡元培在天安門前發表《光明與黑暗的消長》演講，説道：“現在世界大戰爭的結果，協約國佔了勝利，定要把國際間一切不平等的黑暗主義都消滅了，用光明主義來代他。”第二年，政府將堆放在東單北大街的克林德紀念碑石料散件運至中山公園，重新組建。移建石坊工程由內務部主持，京都市政公所組織施工，1920年5月竣工。從外形上看，新碑較舊碑做了些變化，由原來的“四柱三間七樓”簡化成“四柱三間三樓”。由於協約國戰後的宣傳口號是“公理戰勝，強權失敗”，重建的石牌坊兩面的碑文改刻中英文“公理戰勝”，牌坊也改名“公理戰勝坊”，以紀念第一次世界大戰的勝利。
那麼，中國人是否真的獲得了公理呢？巴黎和會上，雖然作為戰勝國參會，但中國卻處處被刁難。列強從未將中國視為平等一員，甚至把戰敗的德國在山東的權益轉讓給日本。消息傳到國內，人們的幻想破滅了，不禁發出“公理何在”的吶喊，五四運動爆發了。迫於國內壓力，中國代表團最終沒在“巴黎和約”上簽字，但那座與歷史事實相悖，名曰“公理戰勝”的石牌坊依然矗立在中山公園裏，中國人也繼續蒙受着恥辱。
1949年10月1日中華人民共和國成立，廢除了列強硬加給中國人民的一切不平等條約。1952年10月，亞洲太平洋區域和平會議在北京召開。為紀念大會的召開，“公理戰勝坊”改名為“保衛和平坊”。就這樣，原先的字跡全部清除，由郭沫若先生題寫的“保衛和平”四個大字，刻於牌坊正中的坊額上，以表達人們保衛世界和平的美好願望，就是現在中山公園裏的保衛和平坊。最終，這座有着不尋常經歷的石牌坊，有了它真正的歸宿。
一座石頭牌坊，三段歲月滄桑。如今，萬里晴空之下，青松翠柏之間，保衛和平坊深藍色的琉璃瓦頂、白色的石柱顯得格外莊嚴壯麗。這座曾讓國人心痛的石頭牌坊，是中國近代歷史的重要見證。
