“赤腳醫生”李鳳祥展示多年來自己用過的各類診療器具。
李鳳祥上世紀九十年代獲得的鄉村醫生行醫資格證。
李鳳祥在社區衛生服務站為前來看病的鄉親診斷。
寄語改革開放40年
做了半個多世紀的“赤腳醫生”，改革開放前後，京郊農村醫療水準的變化，我最有發言權！從最開始的銀針，到後來的打針輸液，再到現在的心電圖設備，村民生活水準越來越高，“赤腳醫生”能治療的病症也越來越多。但説心裏話，我還是希望鄉親們都健健康康的，免受病痛之苦。即使讓我們“赤腳醫生”失業，也值了！
——李鳳祥
“赤腳醫生”，對於今天的年輕人來説，或許是個陌生的名詞。然而，對於李鳳祥來講，卻十分親切。這一行，他幹了53年。
1965年，中國有140多萬名衛生技術人員，其中70%在大城市，20%在縣城，僅有10%在農村，廣大農民得不到醫療，一無醫，二無藥。於是國家號召“把醫療衛生工作的重點放到農村去”，剛滿18歲的大興農民李鳳祥，經過培訓當上了“赤腳醫生”。
至於為何叫“赤腳醫生”，李鳳祥説，因為他們既是農民，也是醫生。“當時村裏種水田，需要赤腳插秧，遇到有村民生病，家人就到地頭喊我，所以經常來不及穿鞋就跑去看病。”身穿白大褂，李鳳祥走街串巷到府問診，隨身攜帶的出診箱裏，除了治療藥品、聽診器、血壓計之外，最常用的設備卻是銀針。
“因為窮，病人幾乎都堅持用銀針醫治，選擇吃藥的很少，輸液的更是幾乎沒有。”李鳳祥説，用銀針雖然見效慢，但沒有費用，要是換成打針輸液，即使是個普通感冒，一般農民也負擔不起，“一人一天才掙兩毛錢，輸個液可得需要好幾塊錢呢。遭遇骨折，也只能是忍着疼躺在床上靜養。”
作為醫生，李鳳祥在村裏的口碑很好。1978年，他光榮地加入中國共産黨。上世紀80年代，京郊農戶發展果、菜、肉、蛋、奶、漁等産業，農村集體經濟統一經營轉向家庭聯産承包責任制，農民迸發出巨大的開放搞活的熱情，生活水準也有了很大提高。
然而，與村民腰包越來越鼓形成鮮明對比的是，農村的醫療條件依然相對落後。輸液用的是黃色的橡膠軟管，甚至針頭和輸液管都是反覆使用的。“用得多了，針尖就鈍了，需要醫生手工磨一磨。不像現在用的針頭，那麼銳利，能一下扎進血管裏。”而消毒，也只是將這些用具放在酒精裏泡一泡、蒸鍋裏蒸一蒸罷了。
村裏有位老人總感覺自己頭暈，以為是中暑了。李鳳祥診斷後覺得有可能是腦梗塞，需要進行CT檢查，然而，放眼整個大興也沒有這樣的先進設備，只能緊急送老人去天壇醫院。最終的檢查結果表明，老人大腦中有5處淤塞，幸虧送醫及時保住了性命。“這件事對我觸動很大，和城裏相比，我們太落後了。”李鳳祥説。
上世紀90年代，大興農村開始興辦各類工廠，臨近幾個村的“赤腳醫生”們大都選擇改行當工人，掙更多的錢補貼家用。李鳳祥也動搖過，但最終還是決定繼續做醫生，“當時，我已經給村民看病30年了，每個家庭有什麼遺傳病史、哪位老人需要特殊照顧，心裏都很清楚，放不下鄉親們。”隨後，他開始跨村出診，方圓5公里範圍內的近10個村莊都留下了李大夫到府看病的足跡。不僅全年無休，半夜出診都是家常便飯。儘管到市裏接受過多次培訓，作為全科醫生的他還是只能醫治一些頭疼腦熱的小病，“村裏沒有專業診療設備，稍微嚴重點兒的疾病就把握不好了，有時候真的挺羨慕大醫院的同行。”
轉機出現在2001年，從這一年起，北京開始建設社區衛生服務站，為附近的居民提供診療場所，截至2016年底，已建成1615家。李鳳祥所在的村子，就建有這樣一個服務站，診室、治療室、處置室、預防保健室、健康資訊管理室一應俱全，房屋寬敞明亮，還配備了制氧機和心電圖設備。不僅如此，考慮到李鳳祥負責的病人多，上級部門還為他派來了一名助手。“設備先進了，診斷也就輕鬆多了。”他説，最欣喜的還是觀察室的設立，“空間大，又有電視、空調和沙發，十幾位病人同時輸液我們倆也能應付得過來。”而在過去，遇到同時有幾位村民生病的情況，李鳳祥常常要在這幾家來回奔波，跑斷腿不説，遇上急症措手不及。
在社區衛生服務站，李鳳祥又工作了十多年。幾年前，因為年齡大了，鎮裏用政府購買服務的方式，幫李鳳祥在家裏開設了非營利性醫療診室。每當村裏有行動不便的老人生病，他還是堅持到府問診，他説：“這是‘赤腳醫生’的特色。”
再過幾個月，年滿70的李鳳祥就將退休，他説自己捨不得這一行，會經常到社區服務站轉一轉，陪鄉親們聊聊天。同樣的，村民們也捨不得這位服務了53年的“赤腳醫生”。（武亦彬）
