“瞎掰”又名魯班枕，是一個翻手為座、覆手為枕的木製生活用品。為了讓薪火相傳，密雲十里堡鎮靳各寨村農民巧匠李文濤在該技藝失傳近百年後，搶救並複製了它的美麗。
偶遇與復活
偶遇“魯班枕”是在姥姥家，那一年李文濤15歲。第一次相遇“打開後能當板凳，睡覺時能當枕頭”的稀罕物件，李文濤非常好奇，當姥姥告訴他：這個物件叫“瞎掰”時，好奇的種子便深深地埋在了他的心中。
此後一個偶然的機會，李文濤得知，原來“瞎掰”背後還雪藏着一段傳奇：傳説魯班年輕時什麼活都會幹，且無人能比。玉皇大帝便派出長有四隻慧眼的倉頡來探虛實。他來到魯班經常回家的路上攔住魯班説：“聽説你能耐了得，倘若你在三天內將我比劃的動作製成一個東西，我就服你。”説着，他兩手手指交叉，左右來回抽動了幾下，説：“看好了嗎？三天后這裡見。”説着倉頡化作一縷青煙在眼前蒸發。魯班瞬間呆了，知道來者不是凡人，趕緊回家，琢磨他的手勢。魯班到底是魯班，很快便將手勢製成了物件。當他如約將做好的東西拿給倉頡看時，倉頡擺擺手説：“不用看了，你做這東西時，我一直在你身邊，它叫啥名啊？”魯班説：“我也不知道。”“那就讓我給它起個名字吧，我看你做的時候很費事，翻過來掉過去掰來掰去的，就叫‘瞎掰’吧。從今以後，你就是天下石木瓦匠的祖師。”説完，倉頡打道回府了。自此，人間便有了這獨一無二的“瞎掰”。
“復活瞎掰！”當夙願的火苗被一點點點燃，20歲的李文濤開始了忙碌的選料、畫線、摳制……沒有鑿子，他把家中壞了的鐵勺子把兒砸扁了、削平了；沒有刀子，他跑到廢品收購站買來半截鋒鋼鋸條自己打磨……憑着對“魯班枕” 模糊的片段記憶，經過一天一宿的鑿刻，1966年，第一個浸滿李文濤心血和汗水的“瞎掰”終於面世。儘管這個“瞎掰”看上去難免粗糙，還稍顯笨拙，但他領略了製作的精髓。
“嗨，別説喝水了，連吃飯都叫不動他！”提起李文濤牌“瞎掰”誕生的日子，老伴兒説：“有一天，天剛亮他就趴在桌子上鼓搗，到晌午飯了還不停，我叫他先擱那兒，吃完飯再弄，可他就不理你，叫多了他還急。”對此，李文濤有自己的想法：正集中心思時，不能停，停下就接不上茬了。
癡迷與心痛
首次穿越了困難的叢林，李文濤從此貪戀起“癡狂”，一有空閒就製作。這一年，父親為他請了個木匠師傅，讓他跟着學徒。過去的小刀、小鋸被專業工具所替代，“瞎掰”在李文濤的手裏日益成熟。
面對李文濤的精湛手藝，村中父老這樣感嘆：“文濤就是生在農村，生給窩憋這了！”而他卻説：“哪兒的黃土不埋人，是金子在哪兒都會發光。別的我做不來，老祖宗傳下來的好東西，我不能真讓這‘瞎掰’瞎了啊！”
正當他讓“瞎掰”技藝走向爐火純青時，“文化大革命”開始了。母親怕招來禍害，把好多成品、半成品的“瞎掰”劈柴燒了。“第一個‘瞎掰’一定要留下來！”為了不讓造反派搜走他的處女作，他幾次輾轉，先後將它掖在草垛裏、藏在豬圈中。
“一塊兒板兒破三瓣，又有腿來又有面；打開是個瞎掰凳，放在地上是板凳；坐到上面來吃飯，放在炕上是枕頭。”在那段東躲西藏的日子裏，每天，李文濤都要把這“瞎掰”詩念上幾遍。
“文革後的一天，身為瓦木工的父親扯下一張水泥袋子紙，在上面畫了個玩具圖，説是從北京看回來的‘瞎掰球’，讓我試着做出來。因為只有圖樣，沒有尺寸，那個難勁別提了，我花了三天時間，生是給摳出來了。”從“魯班枕”到“瞎掰球”，就這樣，李文濤實現了首次飛躍。
“過去老人常説：‘人會八宗藝、窮的嘎啦屁’。天天扎屋子裏鼓搗‘瞎掰’也不是個事啊，你讓這一家老小吃啥喝啥？”在老婆的抱怨下，李文濤開始外出尋求生計。“修大壩、做牌匾、揀布毛、當保安、賣早點、畫玻璃畫、照相……”提起幹過的行當，李文濤最難忘記的是給廣告公司打工的日子：為了當大工多掙點兒錢，他在自學了電焊技術後，爬上六米高的廣告牌進行焊接。
儘管如此，李文濤的“瞎掰夢”一天也沒停歇過，他時常從生活費中擠出一點開支去買原材料。2005年，李文濤的口袋只剩了10元錢，用他的話説：“實在撐不下去了，窮得都快掉地上了！”這天，家中來了一對搞收藏的小夫妻，他們不買大的，不買小的，偏要購買30多年前李文濤製作的第一個“瞎掰”。摸着早已光滑烏亮、陪着自己走過半生的“瞎掰”，想著自己口袋中孤零零的10塊錢，李文濤忍痛賣掉了它。
堅守與迷惘
賣掉“處女作”的第二年，李文濤的“瞎掰”被列入市級“非遺”名錄並獲國家專利。多少年的心血終於找到了安放的出口！李文濤重新名正言順地拿“瞎掰”當職業做了起來。憑着國家支付的每年一萬元的創作基金，李文濤添設備、買木材、積極謀措開發新項目——先後製作出六合離、瞎掰球、鬼骨鎖、瞎掰棍等“魯班系列”玩具。憑着這些手藝，他被舉薦為北京民間玩具工藝大師。李文濤製作的由69塊木料組成的“中國式魔方”，至今無人超越。
“求真是理念；探索是旅途；堅韌是精神；藝術是境界”這話太適合李文濤了。在多次深思熟慮後，李文濤歷時兩個月做成了“瞎掰桌”，桌子沒用一顆釘子，全部是活頭。桌腿可折疊，桌面可掀開，下為箱體，可盛放魯班枕、茶具等物件。四條腿分別為龍刻，側面雕有葫蘆和葡萄。桌面為半公分模板刻出的三頭六臂的娃娃，桌面分別選用了花梨木、六道木等硬木材料。整件作品，精巧奇妙、高雅絕倫。
成績的另一面是艱辛：記得有一次，李文濤聽説朝陽東壩有上好的木料，便開着自己的三輪車，往返180里地用了4小時買了回來。問起，他並不覺得苦，相反還為擁有了好木料而高興。他説：“假如能用名貴木材讓魯班系列更加精緻，多苦多累，都值！雖然經濟上我不富有，但精神上我卻是富翁！”
在李文濤的操作間，筆者第一次了解了製作“瞎掰”的工藝：首先是選木，泡、煮、蒸，一年後待木材幹透，鋸成板材。板材上畫好槽、梁，之後鋸、刨、磨、鑽、雕、鑿、摳、上漆、打蠟。“瞎掰”的製作原理基本上是“以缺補缺”，一鋸下去，兩個面應相互吻合，天衣無縫；一鑿下去，要收到一舉兩得的效果——既是卯又是榫，看似其一，關乎其二，你中有我，我中有你，彼此關連。側看“瞎掰”是彼此相連的三部分，實則一塊獨板製成，分三層、七條，能支、能合、能枕、能坐。
“做一個‘瞎掰凳’至少要半個月，每做完一個，指尖都得疼上個十天半月，現在兩手的食指和中指都伸不直了，關節變形不説還長了小犄角；腿麻，吃了好幾年蝎子。我是想，這凝聚了人類智慧和精華的手藝不能丟啊！找徒弟吧，年輕人都沒人願意學。咋辦呢？我就把整個工藝寫下來，畫上圖，這不，我孫女正給我列印呢！”提起傳承，70歲的李文濤蒼涼的目光望向了遠方……
為了給“瞎掰”找“下家”，如今的李文濤正四處奔波在參展、收徒、找傳人的路上……（馮曉文）
