原標題：30年，老人堅守着一間小掛曆店
如果按照市場價格出租，西黃城根北街37號這間二環裏的小房每月租金十分可觀。但是，七旬老人金安光更願意用它經營一家賣掛曆的小店，哪怕每個月的收入還頂不上給老伴請護工的花費。即便是這樣，一年365天，除了除夕夜，老爺子隨時請您到“裏邊兒看看”。
曾幾何時，滿大街都是掛曆店。各色美女、頂級名車、自然風光……各種掛曆不僅記錄着時間，更是百姓家裏亮眼的裝飾。臺曆、黃歷也不簡單，正面是月份星期，背面是生活常識，日子就在一天一天中津津有味地過去了。掛曆的形態也足夠多樣，印在餐盤上的日曆，做成書籤的月曆，換着法兒提醒您時間的寶貴。但如今，它們只能躺在老輩兒們的腦海裏，或壓在金老爺子採購的戊戌生肖掛曆下邊。
去採訪前，原以為金老爺子的掛曆小店會冷清得不見人影，沒想到店裏有兩位老主顧。“正擔心今年買不着掛曆了呢，結果就在電視裏看見您了。”拆遷搬家後，張阿姨和愛人就很少進城。但春節前買本下一年的掛曆，是老兩口堅持了幾十年的習慣，哪怕是一路堵車也願意過來。揣着兩本山水掛曆，張阿姨在交錢時又相中了一本台歷和一本黃歷，臨了還惦記着給孩子打個電話，“你們喜歡的特精緻的小臺曆，這兒也有啊！”
逛掛曆店的大多是老年人。昨天一天，老爺子的小賬本上留下了20多條記錄。這些七八十歲的客人們一進門，和金老爺子點個頭，“今年您這兒有什麼好看的？”“還要帶牡丹花兒的嗎？”“宣紙的也有，但進的貨越來越少了。”對話的前半部分永遠是掛曆，但後半部分大多是人情。
“老伴今年怎麼沒來？”買掛曆一年就一次，老主顧也是一年見這一回。老爺子有時不敢多問，因為能來店裏的老人越來越少，有時換作老人的子女來，有的再也不會出現在店裏。老爺子準備了一個留言本，讓有特別要求的老人留下電話。“為民服務，保留傳統文化，堅持把店開下去”，這樣的祝福有很多很多。
除了除夕夜休息一天，金老爺子的掛曆店每天都開着。早9點到晚9點，老爺子每天準時出現在店裏。他怕老人找到了小店卻沒人給開門，“怕把人心裏的念想給斷了。”由於患有糖尿病，老爺子的老伴兒住在昌平的一家醫院裏。想去看看老伴兒，又怕店裏沒人管，碰到來採訪的一位電視台的記者，老爺子愣是請人家幫忙看了半天兒店。在店裏時，老爺子一點閒不着，總有進店詢價的，還有打電話來採訪的，老爺子兩頭忙，小店就在忙碌中一直開着。30多年前，受了工傷的金老爺子從工廠內退，用這間掛曆店養活了一個家。30多年後，掛曆店還在，成了老主顧們的一點念想，一種還摸得着、看得見的年味兒。（張驍）
