當無影燈照亮口腔微縮世界的溝壑，當精密器械在毫米間游走，首都醫科大學附屬北京口腔醫院種植科主任醫師田彬在口腔的方寸之間開啟了一天工作，她用精湛的技術幫患者重拾咀嚼的幸福和自信的笑容，也用醫者的溫度治愈人心。在口腔種植與修復領域，她步履不停，書寫着屬於自己的“醫路故事”。
醫學是有溫度的科學
“我印象最深的患者，是一位103歲的老人，他已經戴了幾十年的全口假牙。”在20餘年的臨床生涯裏，田彬遇到過許多棘手的病例。她回憶，這位老人前來就醫時，是由三個兒女推着輪椅來的，由於年事已高，不僅行動不便，而且配合度差。經過檢查，她發現這位老人是位無牙頜患者，牙床低平，口腔黏膜也非常薄，屬於口腔修復中的頂級難度。
無牙頜是指各種原因導致的上下頜牙全部缺失，牙槽骨萎縮吸收，面部失去支撐，嚴重影響咀嚼、發音和外觀。低平牙槽嵴的無牙頜修復是最為複雜的咬合功能重建，也是口腔修複學的難點。其中的全口義齒的印模制取、頜位關係的確定、義齒的製作、面容及咬合關係的恢復等等，不僅需要紮實的理論知識，還需要有多年的經驗的積累，是口腔修復領域技術難度最高的項目。
但家屬的信任給了田彬很大的底氣。老人的兒女反覆對田彬表示，“只要能鑲，無論結果如何都接受”，這份信任讓她頂住壓力，最終，只經過三次診療，她便成功地為老人戴上了新的總義齒。經過調磨，老人吃東西時假牙不再掉了，也能嚼碎東西了。“家屬特別感謝我，我自己也很有成就感。”
口腔健康不僅關乎“以食為天”的大事，也與生活中的“面子與心理”問題有關。
約10年前，一位女性患者因牙齒發育期服用過四環素族藥物，導致全口牙齒呈灰黑色，找到田彬來做美學修復。“她不僅牙齒顏色不美觀，牙齒表面還有釉質的缺損，同時，因為害怕看牙，一直拖着，口內還有幾個殘根需要種植。”這位患者從不開懷大笑，都是優雅地抿嘴笑，或者用手擋着嘴笑，她對田彬説“做夢都想擁有一口白牙”。
“圓夢之旅”就此展開。
治療過程需要多科室協作：先由外科、牙體、牙周科室完成基礎治療，再由田彬進行後牙種植與前牙美學修復。前期種植治療很順利，但在前牙修復時，因為患者對“一口白牙”的執念，與田彬産生了分歧。患者要求做比色板裏最白的顏色，而田彬則從專業角度建議做自然色。
“沒法説服對方，我就想辦法做了兩套臨時牙讓她自己體驗。”最終，患者接受田彬的建議，選擇了比自然色略白一度的顏色。當正式牙冠戴上，患者對着鏡子看到潔白的牙齒時，當場淚流滿面。
儘管已經過去多年，説起這位患者時，田彬依然十分動容。“我們用了將近一年的時間，終於幫她實現了她的夢想，她終於可以開懷大笑了！”在田彬看來，醫學是有溫度的科學，不僅是讓患者擺脫疾病困擾，更可以帶給患者生活的自信。
醫生是有溫情的守護者
臨床工作之外，田彬醫生還承擔着科研和教學任務。在很多人看來，這三者難以兼顧，但她卻認為醫療、教學、科研是互相促進的關係。
在教學上，她堅持“以病例帶理論”——臨床醫學是經驗科學，光靠書本上的知識遠遠不夠。“從病史採集、臨床檢查，到制定方案、多學科協作，再到最終呈現效果，每一步都要傾注心血。”她會帶着學生復盤每一個病例，讓學生在實踐中理解“精益求精”的含義。同時，在教學時，她也會發現自己之前忽略的細節，促使自己不斷完善自己的臨床操作。
科研則是她解決臨床問題的“工具”。“科研不只是發論文、申專利，而是為了發現問題、解決問題。”她開展的總義齒臨床研究，源於那位103歲的患者，後來進行的骨組織工程成骨材料研究，則是為了解決種植手術中“骨量不足”的痛點。“因為在臨床中遇到了難題，想要幫患者解決，就有了做科研的原動力。有了動力，就會想辦法查資料、做實驗，論文和專利都是水到渠成的結果。”她説。
回憶起做醫生最有成就感的瞬間，田彬直言是患者表示肯定的那一刻。
是治療前那句“大夫，您放心治，治不好是我的條件不好。”
是手術後那句“您給我做的手術太好了，我都沒啥感覺，牙根就種上了。”
是戴上牙那句“大夫，我都看不出哪個是您做的牙，哪個是我自己的真牙了！”
是復診時那句“鑲上了牙吃嘛嘛香，胖了不少。”
在田彬看來，看病時，患者是把自己交給了醫生，醫生只有不斷提高自己，才對得起這份託付。
對於剛步入口腔醫學領域的年輕醫生，田彬醫生給出了三條真誠建議。首先是“有規劃”。不能當一天和尚撞一天鐘，得過且過。年輕醫生要對自己的未來有清晰目標。其次是“做有心人”。臨床工作看似重復，但每個病例都有差異。要每天復盤患者情況和自己的操作，找出差距，認識不足，天天總結，日日積累。最後是“緊跟時代”。口腔醫學領域更新非常快，要緊跟時代的步伐，多關注、多學習新技術、新療法。利用這些優勢使自己快速地成長。這也是她對自己的要求。
醫學的本質是人文關懷。採訪最後，談及未來的目標，田彬説：“繼續做一個有溫度的醫生和老師。”
