秋日的午後，北京大學首鋼醫院胃腸外科門診的喧囂漸歇，在結束當日最後一位患者的問診後，李明依然在梳理患者資料，考慮後續治療方式。從醫二十餘年，這位胃腸外科醫生的手無數次拿起手術刀，為患者帶來希望，也曾輕輕拍過他們肩頭給予安慰。
作為胃腸外科主任，他推動的多學科診療（MDT）模式，在優化治療效果的同時提升了患者生活品質。而他常挂在嘴邊的“出題的是疾病，做題的是醫患雙方”這句話，更道出了他對這份職業最樸素的理解。
一次順理成章的選擇
“我的母親是一家醫院的護士長，從小我可以説是在醫院里長大。”聊起從醫初心，李明的思緒回到童年。母親的工作總是很忙碌，放學沒有人接，他就在醫院裏度過點點光陰，耳邊是護士站的呼叫鈴聲，眼前是穿着白大褂的叔叔阿姨忙碌的身影。“那時候覺得醫生特別神氣，他們進手術室時的樣子，總帶着一種‘能解決問題’的神秘感。”
這樣的經歷讓“當醫生”成了李明最自然而然、順理成章的理想。儘管在高三時曾短暫考慮過報考電腦專業的念頭，但家人和老師的一番話，還是讓他回到了最初的方向。後來，在醫院的實習輪轉期間，李明更加明確了自己的專業方向。儘管母親是內科護士，欣賞內科醫生“引經據典”的淵博，但李明更喜歡外科的直接。“可能我還是喜歡動手，喜歡痛快地解決問題。”他笑着説。
學醫意味着永遠都在學習的路上，每天都有新藥物、新技術、新理念涌現，真正入行之後，李明才知道白大褂的“神氣”背後是各種各樣的挑戰。知識體系在更新，疾病越來越複雜，診治手段也越來越多。如今醫生往往更專注於某一種疾病，就李明所在的胃腸外科而言要學的東西就有很多。
在他看來，胃腸外科面對的疾病與大眾生活息息相關，特別是結直腸癌的發生與飲食、運動等生活方式密切相關，隨着生活水準提高，人們吃得越來越精細，肉蛋白攝入增加，運動量卻減少，因此這類患者逐年增多。“所以，每當看著患者通過手術、化療、放療的綜合治療重獲健康，那種成就感難以言喻。”
一個必須革新的診療模式
2025年初，李明調任北京大學首鋼醫院胃腸外科，第一件事就是推動多學科診療模式（MDT）落地。
MDT是指由多個相關科室的醫生共同組成團隊，為患者制定個體化治療方案。傳統診療模式下，患者常是外科看完跑內科，內科看完找放療科，不僅耗時費力，還可能錯過最佳治療時機，而MDT則是把相關科室醫生聚到一起，給患者“一站式”解決方案。
“MDT並不是簡單的‘開會’，是讓患者、醫院、醫生都受益的‘三贏模式’。” 李明解釋，對患者而言，不用反覆奔波，能提前知道“什麼時候手術、什麼時候化療”，心裏有底；對醫院而言，整合了診療資源，提高了救治效率；對醫生而言，討論病例的過程也是教學相長的過程，外科醫生能了解最新的放療方案，內科醫生能掌握手術適應症。“大家取長補短，實現多個科室專家在病房裏‘圍着患者轉’，最終受益的還是患者。”
推動這個模式的難點主要是讓不同科室的醫生打破“各自為戰”的思維，好在北京大學首鋼醫院早已有基礎，不僅開展過類似討論，還在許多全國性的MDT比賽中獲獎。
今年3月，醫院首次MDT病例討論啟動，作為北京大學首鋼醫院MDT的負責人，李明每週都會有半天時間雷打不動地與其他科室醫生進行會診。“我們主要針對疑難病例，把放療、化療、手術等手段‘排兵布陣’，制定整套方案。”目前，這種模式已讓不少患者提高了治愈率，降低了復發率。
同樣是在今年，一位年過八旬的直腸癌患者，因合併心臟病、高血壓等多種基礎病，被多家醫院“婉拒”後找到了李明。通過院內心內科、神經內科、重症監護科等科室聯合評估，認為可以一試。最終，手術順利完成，老人術後恢復良好。李明的底氣，正是來自多學科診療模式。
一份值得堅守一生的職業
“出題的是疾病，做題的是醫患雙方。”這是李明在發表的文章中寫到的話，也是他對醫患關係的核心理解。在他看來，醫生和患者是同一戰壕的戰友，疾病才是共同的敵人，只有互相配合好，才能戰勝它。
多年的從醫生涯中，有一位結直腸癌的患者讓李明印象深刻。“我們挺聊得來，至今還是朋友，每年會見幾次面。經過綜合治療，他現在恢復得很好。”最讓他感動的是，對方在準備備孕時專門來諮詢了他的意見。“當時我建議他多等一段時間，後來他在術後六七年時要了小孩，孩子非常健康。”
門診時，李明也經常遇到轉診患者，大多是看了一圈都沒能解決問題。有時，單是查看患者帶來的在其他醫院的各項檢查結果，就會耗費很長時間，但他始終很有耐心。
“患者來找我時，往往是抱着最後一線希望，我不能輕易把這束光掐滅。現在，AI或許能給出診療方案，但它替代不了人與人的關心。而且患者躺在手術臺上時，是把命交給你，這種信任比任何榮譽都珍貴。” 李明認為，患者找醫生，不僅是要“治病”，更需要“被理解”。腫瘤患者的心態從知道時的震驚到慢慢接受治療，變化非常大，醫生要關注他們的情緒，讓他們儘早平靜下來配合治療，這比單純的技術治療更重要。
外科醫生的工作是嚴謹的，生活中的李明卻是十分有“煙火氣”。不僅熱愛美食，更熱衷於科普。談及未來的目標，李明的想法很樸素，“我希望躺在我手術臺上的病人越少越好。如果大家能通過科普知道少吃精細糧、多運動，早做腸鏡篩查，很多腫瘤就不會發展到需要手術的地步。”
當醫生最幸福的時刻，不是做完一台複雜手術，而是患者復查時説恢復得很好。這份簡單的幸福，支撐着他在胃腸外科的“醫路”上，走了二十餘年，也將繼續走下去。
