2021年夏，京杭大運河北京段全線通航，亮馬河多年後再次通航。乘輕舟一葉，掠過兩岸高樓華宇，河心一輪皎潔秋月，美不勝收。
北京城市副中心水城共融 何建勇攝
京杭大運河北京段全線通航 常鳴攝
多年治污攻堅，京城河湖水質明顯提升，一條條污水河恢復水清岸綠。隨着治理成效不斷提升，本市近年來探索濱水空間的開放共用，水泥堤壩變作生態岸線，綠道貫通河流上下游，市民盡享親水之樂。
因水而興的北京城，正重拾關於水的美好記憶。曾經封閉、單調的濱水空間發揮出生態、景觀、經濟、游憩等多元複合功能，成為市民休閒的後花園和城市會客廳。
亮馬河通船 程功攝
西郊砂石坑綠意盎然
八一湖皮划艇比賽
寫入了第1號總河長令
在城市規劃中，陸域和水域的交錯地帶被稱作“濱水空間”。概念雖新，可這水岸之間的煙火氣和文化味，早已飄蕩了數千年。古往今來，幾乎每一座城市的濱水空間都是市肆繁華、人員聚集之地。北宋詞人柳永曾用細膩筆觸描繪錢塘江邊的盛景：“羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。”
與南方水鄉比起來，北京的水資源稟賦雖差得多，水岸之間的故事卻相似得很。
明清時代，營建皇城的磚石木料以及百萬軍民所需漕糧，皆由京杭大運河北上運輸而來。寂寂無名的京東小城，也因“漕運通濟”而得通州之名，集市晝夜不息，甚至擁有整個京城的南貨定價權。北京城裏亦如此，壩河、通惠河、什剎海沿線都曾商賈聚集。
水和岸的關係並非一成不變。同濟大學城市規劃係教授唐子來認為，全世界範圍內的濱水空間都大致經歷了三個時期：前工業化、工業化、後工業化。
“《清明上河圖》刻畫了北宋汴河兩岸的繁華景象，既有岸上的市井生活，又有河中的漕運商船，這就是前工業化時代的濱水空間。”唐子來説，而到了工業化時代，排污、行洪、貨運成為河流的主要功能，水、城、人之間渾然一體的關係被改變了，河流逐漸從人們的生活中剝離。
這種剝離曾顯得那樣的理所當然。
河流被視作天然的排污溝，未經凈化的生活和工業污水源源不斷注入。世紀之交，傍水而生的北京城一度“有河皆幹，有水皆污”。前三門護城河、菖蒲河以及通州玉帶河甚至被直接加上了混凝土蓋子——蓋板河既節省建設用地，又防止污水泛出臭氣，還不耽誤行洪排污。
無水之鄉非故鄉。快速發展之後，人們悵然若失，生態環境開始受到重視。
2013年至今，本市連續實施兩個三年治污行動，黑臭水體全部消除。2020年底，市水文總站首次公佈河湖水質體檢報告，全市425條河、41個湖泊及88個水庫，水域面積總計371.38平方公里，健康水體佔比已經超過7成。
作為首善之區，北京持續探索濱水空間的轉型和利用。在當年的改革中，北京市水務局新設水利工程運作管理處，承擔濱水空間的管理職能。
2021年1月，“持續探索河湖空間開放共用新形式，不斷擴大開放濱水空間”被寫入了第1號總河長令。
市民和游客的水景公園
清晨7時，家住西二環附近的張永老爺子就出了門。步行幾分鐘便到了濱水步道，然後開啟5公里健步走。
以前可不成。“那會兒啊，這路走着走着就斷了。”張永説，濱水步道不時被縱橫交錯的橋梁、道路、閘室截斷，他不得不繞行，既不方便也不安全。
2020年，本市打通了西南二環濱水步道。步道很長，從頤和園團城湖南閘到東便門，全長28.5公里，由昆玉河、永引渠下段以及南護城河組成，玉淵潭、陶然亭、天壇等散落兩側。
打通步道實在不容易，十來處中斷點，情況個個不同。就拿長河閘中斷點來説，閘室和管理站從前被圈在一個小院裏，阻斷了步道。在“手術”中，小院被一劈為二，游客可從中間穿行。
斜暉脈脈水悠悠。濱水空間在轉型利用中，成為承載古都風貌的廊道和市民健身游憩的會客廳。
“它究竟能發揮多大的社會效益，取決於它與城市整體空間的關聯程度。”市水務局水利工程運作管理處副處長趙翔説。因此，在外部，要增加濱水空間的可達性；在內部，不拒絕市民進入，甚至包容自行車等交通工具。
西五環晉元橋附近，有一汪密林環繞的湖水，被稱作“西郊砂石坑”。名字稍顯粗礪，但着實是個秀麗的好去處。
我們來時正是周末，中央的湖面波光粼粼，倒映着不遠處的老山。環湖是鬱鬱蔥蔥的森林和草毯，常有野兔、刺猬和黃鼠狼出沒。再往四週是雙層塑膠步道，最長的一圈有4公里，廊亭、長椅、衛生間、垃圾桶等設施齊全，人來人往，相當熱鬧。
遠遠眺望，對面岸坡上的彩葉樹拼成了四個字：水務為民。
沒錯，西郊砂石坑本不是個公園，而是一處水利設施。在全市防洪排水體系中，其地位不容小覷。
本市地形西高東低，一旦西部地區遭遇大暴雨，洪水就會順勢東流。因此，中心城區採取“西蓄、東排、南北分洪”的防洪排水措施，其中“西蓄”指的主要就是西郊砂石坑。它可容納近700萬立方米洪水，海淀、石景山等地的洶湧雨水在此歇腳。
六年前，西郊砂石坑建成，成為方圓五六公里惟一的湖泊。每到春天，湖邊就長出大片野花，蒼鷺飛來搭窩過日子。總有市民扒着鐵柵欄往裏頭看，説附近有山有林，就缺個水景公園，“要是能讓我們進去遛遛彎兒，該多好！”
2019年，市水務局嘗試將“西蓄”作為開放共用的試點，希望和周邊居民共用“春花、夏草、秋葉、冬石”。
管理所的工作人員倍感壓力。“幹了這麼多年水利，我們都是跟閘壩水庫打交道。”西蓄管理所負責人石海賢説，他們專門去龍潭湖、頤和園、什剎海等水域面積較大的公園學習管理方法，並着手開展改造。封閉圍欄打開了2個人行門和2個車行門，窄而陡的步道重新修葺，添置了路燈、座椅、廣播系統和攝像頭，還聘用了80多位保安三班倒值班。
保證游客和水利設施的安全，是開放共用的頭等大事。管理方對配電箱等設施進行了嚴密的保護，同時制定嚴格的防洪調度制度，一旦發佈洪水預警，景區立即關閉。
如今，這座水利工程成為輻射25萬居民的水景公園，兩年間接待游客已超200萬人次。
圓了親水玩兒水念想
初秋的八一湖活力滿滿。孩子們搖動船槳，一艘艘柳葉形的皮划艇如箭一般在湖面穿行，水中的白色浮標提示他們安全水域的邊界。
小曹是七位教練之一，這個南方姑娘曾在家鄉的大海裏劈波斬浪，教小孩子們劃皮划艇。她來京工作時，北京的河湖幹的幹、臭的臭，哪怕水質還湊合，也不可能任人進去撲騰。小曹果斷轉了行。
隨着八一湖的開放，她幹回了老本行，臉頰因陽光炙曬變成健康的小麥色。“您瞧，孩子們多高興。”小曹站在湖邊，眼裏透着笑意：“玩兒水是他們的天性，南方北方都一樣。”
在水裏頭撲騰、撒歡兒，也是老北京人的珍貴記憶。作家金受申筆下的什剎海是這樣的：“冬天的護城河、什剎海，岸旁常放着許多冰床招攬乘客……由銀錠橋到德勝門，坐一個來回冰床，然後地安橋喝上二兩白幹，也是閒適有趣的。”
上世紀50年代，毛澤東主席暢游長江後發出“應該到大江大海去鍛煉”的呼籲，北京市民的游泳熱情空前高漲。什剎海、龍潭湖、玉淵潭等天然水域被整修成游泳場，利用護城河建造的西便門游泳場也開了張。
這份親水、玩兒水的念想，市水政執法大隊的隊員們感受頗深。除了查排污之外，他們還有一項工作職責：勸阻滑野冰、游野泳以及野釣的市民。“前些年，我們挨了不少罵。很多老爺子説，打小兒在這兒滑冰，怎麼現在就不行了！”一位執法隊員説。
一個“野”字，透出前些年政府部門對市民親水的態度。
不可否認，在天然河湖游泳、滑冰的確存在安全隱患。數年前的冬天，我們曾跟隨市水政執法大隊勸阻滑野冰的市民。當時天氣已轉暖，冰面開始融化，踩上去就裂開深深的縫隙，咔咔作響。
一邊是市民親水的願望，一邊是真實存在的安全隱患。過去很多年，水務部門的選擇更為保守，而在“水務為民”的新理念下，改變在漸漸發生。
近年來，市水務局會同市體育局等相關單位，在八一湖、北展後湖、門城湖等10處市級河湖水域開設冰場，在22條河設置了300多處垂釣區。
開放河湖，聽起來詩情畫意，做起來卻需要細緻再細緻。
就拿八一湖來説，雖名為“湖”，實則是永定河引水渠上較寬的一段河道，一旦暴雨來臨，湍急的河水將經此下泄。因此，開放後的管理尤為重要，凡有大雨、打雷天氣以及四級以上大風天氣，立即中止皮划艇項目。冬天冰場開放時，由第三方公司每天檢測冰層厚度並進行冰面拋光。
建築-綠地-水岸無縫銜接
不久前，亮馬河通了船。泛舟水上，可從燕莎友誼商城一路行至藍色港灣、朝陽公園，兩岸燈光璀璨，點亮80萬平方米國際風情水岸。
“濱水空間要想充分開發文旅、經濟等功能，勢必要統籌下上游、左右岸，做全盤統籌考慮。”趙翔説，若是靠政府一家單打獨鬥，成本高、效率低不説，還會讓濱水空間變得破碎，同時無法給沿河企業帶來充分的社會效益。
由屬地“一把手”擔任河長，發動沿線企業的積極性，形成多方共治的模式，亮馬河做了不錯的探索。
亮馬河全長11公里，穿越寸土寸金的使館區，沿線分佈有22家大型社會單位，如燕莎友誼商城、崑崙飯店、凱賓斯基飯店、啟皓大廈、朝陽公園等大型商業項目和城市公共空間。正因如此，河道周邊綠地塊狀分割嚴重，濱水公共空間斷裂，景觀相對單一。
朝陽區水務局和屬地街道先後與沿線22家大型社會單位進行多次對接，既統一設計景觀風格，又充分考慮企業的個性化需求。按照“誰受益、誰出資”的模式，鼓勵沿岸企業出資，開展景觀的統一建設、統一維護，構建了多元化的項目投資渠道和管理主體。
共建共用的理念得到了企業的支援，主動配合騰退岸線空間。啟皓大廈和亮馬河之間，從前是一片疏於管理的停車場。如今，這裡變成了一座色彩絢麗的開放式公園：水邊是密匝匝的蘆葦、荷葉，幾米開外是成排的柳樹，再往岸邊，則是金黃的國槐、紅艷的元寶楓和姿態各異的油松。和規規矩矩的綠地景觀不同，這些恣意生長的植物高低錯落，與啟皓大廈渾然一體。這座小公園就是由大廈一手設計、建設和管護的。藍色港灣河邊空地原本是一片停車場，環境顯得有些雜亂。在協調停車需求後，這片空間被改建成親水準臺和兒童游樂廣場，市民能從藍港直接步行至河邊。
這樣一來，企業面向亮馬河一側的空間視線被打開了。破碎的濱水空間被拼成了整體，“建築物-綠地-水岸”之間無縫銜接，視覺上更敞亮、整潔，市民游玩也更加便利。
2021年，麥子店街、朝陽公園路兩座跨河橋均改造為上承式拱橋，預留足夠的橋下空間。夏末，亮馬河正式通船。航線全程約45分鐘，運營方打造了全國唯一、科技感十足的鉑宮閘室光影秀，以光影講述亮馬河的前世今生與大運河文化帶的深厚底蘊，為航線注入文脈。
夜色中行舟亮馬河，步道、綠蔭、橋梁、親水準臺的彩色燈帶一齊點亮，兩岸的建築也同時開啟燈光，80萬平方米國際風情水岸美輪美奐。為了最大程度保護生態，夜景照明光線極柔和，光影秀也採用散弱光鋪陳手法，光線大多指向水面或散射於天空。
臨河的景兒變美了，有了人，也就有了煙火氣兒。濱水空間的開發，帶動了沿線相關産業的升級，形成涉水環水的經濟圈和産業鏈。“亮馬河給我們聚了人氣。”河畔一棟寫字樓的負責人説，如今，到府求租的企業踏破了招商辦公室的門檻，跟幾年前相比，租金幾乎翻倍。
河湖濱水空間，正為北京這座現代化大都市增添生機和活力。
