老北京四合院探微

　　原標題：老北京四合院探微

　　每當走進四合院大門時，我們熟悉的成語老話——“門當戶對”都迎面而來。它似乎在提示著人們，婚嫁諸事要思量家庭或文化素養的差異與否。從老北京四合院的許多建築元素之中，可以了解到一些俗語的本來含義，比如：“門當戶對”“大門不出，二門不邁”“下廚房”等等。

如意門（于麗爽 攝）

　　“門當”“戶對”有講究

　　“門當”是門框外一左一右的“門墩”，也叫“抱鼓石”。從外觀看，它似乎是裝飾物，其實它的內裏還延伸著連體的“門枕”（又稱“門臺”）。門枕的作用是承託大門下軸和門的重量，同時它還承擔著平衡門板重力的作用。門墩和門枕所構成的“門當”，不僅使門板得以豎立，還使其能夠靈活轉動。門當也是與院門樣式、規模大小相配的對應物——兩側的門板的體量越大，門當的體量也越大。

　　門墩有圓鼓形的，也有長方形的。圓鼓形門墩上的石雕多為萬字紋、編織紋、彩陶紋和魚形紋，據説這些紋圖的門墩多用於官宦人家的廣亮大門、金柱大門，以及商家的蠻子門。長方形門墩的石雕多為二龍戲珠、麒麟送子、和合二仙及如意祥雲等，多用於平民百姓的如意門或小門樓。還有一種説法，門墩為圓鼓形的，是武官宅邸；門墩為長方形的，為文官宅院。但隨著歷史的變遷，社會風俗也發生演變，一些商戶或平民百姓家，不一定遵循這等講究。

　　在門墩之後，門框部緊挨著地面的橫跨大門厚擋板，叫“門檻”或“門坎兒”。舊時，門坎兒的高低，同樣是宅院主人官位品級高低的象徵。老北京形容昔日朋友突然暴富時，有“門坎兒高了啊”的調侃意思。

　　“戶對”指的是大門上方門楣上的“門簪”，它是木製的六角形飾物，直徑七寸左右，柱高七寸左右。老北京四合院中，除王府以外，最高級的大門是門板附著在中柱上的“廣亮大門”，其次為門板附在金柱上的“金柱大門”。這兩種門的前檐柱裝有象徵官品的“雀替”。門檐齊墻的“蠻子門”在門兩側則裝有木隔板。以上這三種大門的門楣上，均裝四個門簪。如意門是北京宅門最多的樣式，為普通民宅，裝的是兩個門簪。門簪朝外部分，有雕吉祥紋的，有刻“平安”、“吉祥”字的。當然，還有許多不裝門簪的，屬於“隨墻門”的小門樓。

　　老北京四合院門楣上的“門簪”，最多裝四個。若説更高級的府院，反倒不裝門簪，而是看紅漆門板上的門釘數量。清代《工程做法則例》規定：皇宮大門上的金釘（鎦金），為橫九豎九，計八十一顆；親王府大門的金釘，為橫九豎七，計六十三顆；郡王、貝勒，橫九豎五，計四十五顆。

　　“門當戶對”，是成語，屬於舊時的老話，元代王實甫的雜劇《西廂記·崔鶯鶯夜聽琴（第二本，第一折）》有句：“（夫人云）此計較可，雖然不是門當戶對，也強如陷於賊中……”這裡的“不是門當戶對”，指的是隨母親到普救寺燒香的相國小姐崔鶯鶯和趕考的書生張君瑞，雙方在地位和財勢上都有差距。

　　“二門”為內宅入口

　　古代把未婚女子也稱為閨門之女，有“大門不出，二門不邁”之説。這“二門”，就是多進院中的第二道門。它建在宅院中軸線上，也就是一進院倒座房（坐南朝北的南房）對面，二進院院墻的當中，為內宅的入口。它如同一間華美的大屋頂房子，門前左右各有一根懸空的懸柱，其下端有如蓮蕾般的垂珠。垂花門以內，左右連接抄手遊廊，門內迎面的是綠色屏門，其上的紅色斗方中寫“平安如意”之類的墨色字。屏門，為“屏障”之門，設在垂花門的後檐柱上，由四或六扇門扇組成。院中人出入，平時走兩側遊廊，屏門只在貴客臨門或家辦婚喪大事時敞開。

　　現今在大街上，可以看到一些店舖的臨街店建“垂花門”。它或者是為了引客注目，而特意裝飾的；或者是街路拓寬時院落的前院被拆除，原本的“二門”也就臨街了。

　　標準的老北京四合院，一般坐落在橫向（東西向）衚同的北側，大門開在院落的東南部位（不是東南角）。大門內的西側為外院，建倒座房；內院的正房建在院落的中軸線上。在中國傳統文化“文王八卦圖”中，這種設計被視為有吉祥意義的“坎宅巽門”。正房兩側，分別建東耳房和西耳房；內院東、西側，建東廂房和西廂房。院落若是有後門，則開在院落後院的西北角。

　　舊時，正房多為三間（或五間），為院中較高大的房，是院主人、長輩居住的地方。正房的正中間叫“堂屋”，堂屋西側為臥室。堂屋迎面的北墻上方挂堂匾，其下為畫幅，畫幅兩側挂楹聯。畫下靠北墻擺條案，條案上西邊放插屏，中間供福祿壽三仙，東邊放花瓶。也有在條案上擺放五件的，由西往東為：插屏、瓶、座鐘、瓶、帽筒。條案前擺放八仙桌，桌兩側放太師椅。太師椅之南兩側靠墻，對稱擺放圈椅或背靠椅、茶几。老北京堂屋所擺設的傢具還有：鏡屏、博古架、落地屏、繡墩、香幾等。正房兩側的耳房，一間為閨房，或為女傭用房。如果三進院建後罩房，也大多為女眷房。東廂房低於正房，但略高於西廂房，住家中長子，西廂房由次子居住。有的東、西廂房南墻附帶耳房。

　　外院的倒座房分別用於門房、一般訪客房、私塾、雜物房等。

　　“下廚房”有方位原因

　　老北京四合院中的廚房設在內院東側，即東廂房南側比較低矮的耳房中。廚房要砌灶，祭東廚命司“灶神”。舊俗中，東廚命司即灶王爺，在每年臘月廿三晚升天向玉皇大帝奏事。老北京有童謠：“二十三，糖瓜粘”，在這一天用糖瓜祭灶，讓麥芽糖粘住灶王爺的嘴，使他在玉帝面前少説話，只能言好事。晚飯後，在灶王爺神像前擺上關東糖、糖瓜等食品，全家人焚香點蠟……

　　標準的老北京四合院為上北下南。廚房設在正房和廂房之南，為下，且由所雇的“下人”操作，因此有“下廚房”之語。

　　做飯洗菜，需要用水。舊時，北京城中大多用的是井水。當年，多數衚同都有水井。衚同這一稱謂的來源有多種説法，其中最流行的，是源於蒙古語，即“水井”的意思。當今朝陽門外呼家樓東有個公交車站，名為“水堆子”，這一詞彙就是當年看護水井及送水人用的小屋子。“堆子”是“堆撥”的俗稱，原是清代北京衚同中負責火情盜案及居民口角、鬥毆的旗兵所用房。我小時候在南城居住，衚同西口路南有一進水井院，院內有一口生鐵鑄造的圓柱形壓水機。童年時，衚同裏經常有送水車。水車是木製的，像一個長方形的大箱子，車後邊有布包著的木塞，拔出木塞，水就流到木桶裏。

　　北京的自來水公司，始建於光緒三十四年（1908年），但在此後的三四十年間，自來水並沒有在普通百姓家普及。上小學的時候，記得衚同的開闊處安上了自來水龍頭，夏天跑熱了渴了，孩子們就擰開水龍頭，歪著腦袋喝水洗臉。大約是1964年，自來水管子通到了住戶的院子裏。記得當年的水錶裝在水龍頭附近挖的地窨子裏，寒冬臘月之時，每天都需要先將地窨子裏的水龍頭關緊，再將地上的水龍頭打開，把水管子裏的水放盡，免得夜晚寒氣將水管子裏的水凍成冰。

　　説起老北京的四合院，有一句諺語，叫做“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”。炎熱的夏天，在庭院上方搭起席棚，不僅遮陽擋雨，還給整個院子帶來清爽。象徵“多籽多福”的石榴紅黃相間，樹下襬放的大魚缸裏紅色和墨色的龍睛魚優哉遊哉，充滿了生活氣息。

　　我小時候所住的院子裏，除了石榴樹，還有夏成蔭秋挂紅的棗樹（紡錘形的“馬牙棗”）。庭院裏有開粉紅色花的西府海棠，有葉顯翠綠、花開潔白的玉春棒（玉簪），有高大的開多種花色的夾竹桃，有四季常青的天冬草，有喜陰濕、狀如綠色羽毛或雲朵般的文竹，還有“上花君子蘭”之稱的君子蘭。在院中玩耍時，上空忽然傳來了哨音聲，抬頭看去，鴿群掠過蔚藍的天空。挂在石榴樹上的八角形竹篾籠子裏的蟈蟈像是被鴿哨聲攪醒了，不時地發出了“蟈蟈蟈蟈”的叫聲。屋檐下，燒蜂窩煤的爐子那邊，傳來了炒菜時鐵鏟和鐵鍋的碰撞聲；一隻臥在窗臺上的金銀眼兒長毛波斯貓，伸了一個懶腰；棗樹下，魚缸裏響起了魚兒翻躍的“撲騰”的水聲。

　　夏天的正午，陽光明媚，四合院舒展著它“京味”的畫卷，也洋溢著生活氣息的交響曲。（劉孝存）