皇城“後門”的市井煙火

地安門內大街居於北京中軸線上，明清時期連接着皇城和內城，分佈着諸多服務於紫禁城的後勤保障機構。近代以來，這裡見證了歷史的變遷、文人志士對中國發展道路的探索。市井煙火、文人學者與革命先鋒在此交會，譜寫了地安門內大街的前世今生。

1920年，從景山萬春亭北望壽皇殿、地安門、鼓樓。

　　前朝後市 後勤保障

　　地安門內大街北起地安門，南至景山後街，因位於北京地安門內而得名。地安門是北京中軸線上的標誌性建築之一，也是明清皇城的北門，明朝時稱北安門、厚載門，清朝改名地安門，20世紀50年代為疏導城市交通而拆除。

　　在明朝，地安門內大街屬皇城範圍，主要分佈着服務紫禁城的後勤保障機構，地安門內大街以東，南北分別是尚衣監、司設監，再往東有司禮監、針工局、巾帽局、皮房、紙房、酒醋面局、內織染局、火藥局等；大街以西則是內官監，主要負責皇家營建工程，兼管米鹽庫、營造庫等。地安門東南附近設有安樂堂，為宮廷太監患病養體之所。“皇城外紅鋪七十二座，鋪設官軍十人”，紅鋪是警衛皇城的哨所，有專門的官軍環城巡警。明朝皇城門禁森嚴，會對出入人員進行盤查，同時限定出入時間，非尋常百姓所能涉足。

　　到了清代，皇城外用於看守的紅鋪減少為16座。皇城內的景象也與明朝不同，據清人吳長元《宸垣識略》載：“今皇城內居民甚稠，故東安、西安、地安三門閉而不鎖，民有延醫接穩者，不拘時候。”由於地安門內大街兩側的明朝衙署在清代多被裁撤，因而有了大量空地佈置民居，這一帶甚至成了街巷與衚同的密集區。隨着政權穩固、商品經濟發展、民族交流頻繁，滿漢內外分治也被進一步打破，皇城也因此變得更為開放。

　　除民居外，承接明朝內監衙署的主要是清代內務府庫司以及眾多祠廟、寺觀。原尚衣監舊址建玉皇廟，司設監舊址建慈慧殿，此外還建有大佛堂、觀音庵及多個真武廟，這些壇廟寺觀反映了清朝統治者和八旗軍民對漢地祭祀與信仰體系的承襲。

　　在《乾隆京城全圖》中，我們可以從當時衚同的命名中找到明朝衙署的痕跡，如內官監衚同、司禮監衚同、碾子衚同、巾帽局衚同、內織染局衚同、蠟庫衚同。地安門內大街兩側保留下來的宮廷服務機構有米鹽庫、花爆作、簾子庫等。花爆作負責製作煙火爆竹，而簾子庫則用於存放夏季供皇宮使用的竹簾，延續了此前司設監的部分職能。司設監在明代負責保存鹵簿儀仗、圍幕褥墊、冬夏簾子、涼蓆、帳幔，以及下雨時所需的雨袱子、雨頂子、大傘之類。據明朝宦官劉若愚稱，該衙門“事最煩苦”，遠不及內官監“有盈餘肥潤”。

　　從位置上來看，地安門內大街雖位於皇城之內，卻在紫禁城的後側，與西苑的美景、太廟的巍峨及天安門前分佈的重要國家機構相比，顯得很不起眼。但作為後勤保障的重要組成部分，這裡卻是維持紫禁城正常運轉不可或缺的存在。

　　除舊布新 文藝搖籃

　　油漆作衚同原為明代內官監十作之一——油漆作的所在地，到清代已演化成一個地名，即油漆作衚同。民國時期，油漆作衚同1號曾是溥儀英國教師莊士敦的宅院。莊士敦在1900年是香港總督的秘書，能講一口流利的中國話，對經史子集及佛教都有研究，是一位地道的“中國通”。他是中國歷史上第一位、也是最後一位有“帝師”頭銜的外國人。1934年，莊士敦出版回憶錄《紫禁城的黃昏》，披露了他在宮中的見聞，電影《末代皇帝》即以此書為底本。

　　地安門內大街北頭有東西兩座雁翅樓，1923年，故宮的建福宮花園起火，許多珍寶化為灰燼。由於這次火災極可能是太監為掩蓋其偷盜宮中寶物的行徑而人為縱火，所以溥儀在老師莊士敦的建議下，將太監全部趕出紫禁城，並安置於雁翅樓。雁翅樓後來與地安門一併被拆除，現又復建，總體規模比原建築略小，西雁翅樓現在是中國書店。

　　近代美學家、文藝理論家朱光潛先生曾經居住在地安門內大街慈慧殿3號，據他自己形容：“慈慧殿並沒有殿，它只是後門裏一個小衚同，因西口一座小廟得名，廟中供的是菩薩。”對比《乾隆京城全圖》可知，乾隆時期確有慈慧殿，而朱光潛所説的西邊小廟，更像是地圖上的觀音庵。只是時移世易，民國時已經看不到慈慧殿的影子了。朱光潛曾多次在此組織讀書會，如同文化沙龍，邀請各界名流參加，如來自清華的朱自清、俞平伯，來自北大的梁宗岱、羅念生、葉公超，還有冰心、凌淑華、林徽因、沈從文等，這些文學青年後來都成為了中國學術界的大家。

　　慈慧殿衚同現改稱慈慧衚同，這裡和附近的慈慧寺曾一度是中共北平地下黨秘密活動的地點。地下工作者郭家安、李葆華、蘇嘯中等先後在此居住，還有不少同志來此接頭、開會。這一帶還是中共地下黨領導的中國左翼戲劇家聯盟北平分盟的主要活動場所，1932年成立的北平劇聯就在此地排練革命劇目，其中就有作曲家聶耳。1958年拍攝傳記影片《聶耳》，特意選擇了這裡做外景。

市井氣十足的地安門。

　　翰墨飄香 文人薈萃

　　地安門內大街的米糧庫衚同，是明清時期“米鹽庫”舊址，到民國時期出現了一座著名府邸——“淑園”。“淑園”的主人陳宗蕃，字莼良，號淑園，福州人。1923年，陳宗蕃在米糧庫衚同購置一塊十多畝房地，自主設計成一處花園式宅舍。史學家、輔仁大學校長陳垣當年曾借住淑園南房，史學家傅斯年借住淑園北房。北大教授胡適曾在淑園西面的4號院居住，這一區域可謂是文人墨客聚居之地。

　　胡適於1930年12月攜家帶口住進米糧庫衚同4號院，這是他在北平居住時間最長的家，有六七年之久。胡適的弟子兼秘書羅爾綱曾描述胡適的住宅：“米糧庫4號是一座寬綽的大洋樓。洋樓前是一座很大的庭院，有樹木、有花圃、有散步的廣場。庭院的左邊是汽車間。從大門到洋樓是一條長長的路……洋樓共三層，一樓進門處做客人挂衣帽間，進入屋內，左邊是客廳，右邊是餐廳……大廳高大寬闊，原來大約是個大跳舞廳，胡適用來做圖書室。大廳的南邊是一間方形的房，是胡適的書房。”

　　胡適家的房間很多，除了胡適的書房、家人的寢室、傭人的住房外，還有多個空余房間，成為胡適親朋好友的客房。徐悲鴻、徐志摩、丁文江等朋友來北平，也應邀住進小洋樓。

　　由於胡適性情溫和，夫人江冬秀熱情好客，加之住宅空間寬闊，胡適家便成為朋友和文化人的聚居地，來這裡吃飯敘舊的客人，都會誇獎這個院子摩登、舒適。史學家何茲全曾到過這所住宅，只見賓客滿座，都是年輕學子，他們與胡適有問有答，有討論，有辯論，氣氛熱烈。胡適成名後，除了前來拜訪的同學朋友，家鄉安徽來的人也成群結隊，北京的胡宅幾乎成了安徽會館。胡適還在此處慶祝了他40歲的生日。

　　胡適之後，畫家陳半丁入住於此，在庭院裏種了更多的樹和花，稱之為“五畝（畝）之園”。1938年至1951年間，他的書畫作品多落款“作於五畝之園”，陳半丁在此達到其繪畫藝術的高峰。“五畝之園”也成了京城藝術家經常相聚之所，幾乎每週都有聚會，一時間陳半丁家的“周宴”被傳為美談。(作者：杜望 單位：中國藝術研究院中國文化研究所)