舊京新潮

1909年，北京哈德門（崇文門）大街，圖中“北京日報館”的招牌格外顯眼。北京日報館是由興中會會員朱淇於1904年8月創辦，社址在崇文門內船板衚同，因怕清政府破壞，挂德商照牌。創刊初期叫《北京報》，後改為《北京日報》。畫面右邊的門臉兒是一間照相館。

清末民初，騎自行車在北京成為一種風尚。當時北京有很多自行車行，不生産零件，而是從歐洲各國進口。很多“車迷”讓自行車行的夥計，用不同零件給自己“攢車”。圖為位於東單二條的雲飛自行車行。

　　1919年，美國哲學家、教育家杜威偕夫人到訪中國。在北京訪問期間，他們在寫給孩子們的家書裏，饒有興趣寫道：“我們每天至少吃一次冰淇淋，一次兩大份。”

　　不惟冰淇淋，事實上，自20世紀初以來，在“西風東漸”的浪潮下，汽車、電話、高爾夫、蘇打水、咖啡……五花八門的洋玩意兒，不斷涌入北京。人們的穿衣打扮、日常飲食和生活方式悄然變化，逛公園、看電影、跳舞等洋派娛樂方式也日漸流行。歷史悠久的古都展現出摩登的一面。

　　1900年，八國聯軍用洋槍洋炮打進北京，引發庚子國難。清政府被迫簽訂《辛丑條約》之後，“一種求生本能或王朝自救意識，終於把一個油幹燈枯的顢頇王朝，推向了改革之路”。清末“新政”以來，北京的電力照明、電報電話、新式交通等公共事業逐漸起步，電燈點亮了京城夜景，東西南北貫通的大道，讓人們從衚同走向商業新區。

晚清，汽車就在北京的大街上跑起來了。進入民國後，汽車逐漸增多，但擁有者主要是高級官員、外交人員或家境殷實的大戶人家。圖為1920年代，位於東交民巷使館區的美國標準石油加油站。

1914年，中央公園（今中山公園）開放，成為北京第一所城市公園。圖為中山公園內的中式高爾夫球場。

1884年8月，在李鴻章的反覆爭取下，清政府同意讓電報線由東便門水關進城，在城內分為兩路：一路進內城，在泡子河邊呂公堂設官電局，專門收發政府電報；一路進外城，在崇文門外喜鵲衚同楊氏園設商電局，開放營業。圖為開設在北京衚同裏的電報局。

　　王府井是北京時尚的前沿之地。由於毗鄰東交民巷使館、西交民巷銀行區，周邊富戶集中，且外交使節、在京僑民匯聚，王府井大街高檔洋行林立，西洋百貨無不具備。民國時期，北京38家做西服的裁縫鋪中，有22家在王府井附近。店主們訂閱西方的時裝雜誌，從進口電影中學習服裝樣式，賣的都是最時髦的服裝、配飾，是摩登男女最愛逛的地方。

　　穿洋服、吃西餐，成為一種風尚。過去，北京人把西餐廳稱為“番菜館”。1914年，北京較有名的番菜館有4家，到1920年就發展到12家。20世紀30年代，北京著名的西餐館就有十幾家，如廊房頭條的擷英、中山公園裏的來今雨軒、東安市場的森隆、西單的華美等。魯迅、胡適都是“番菜館”的常客，擷英、益昌番菜館在他們的日記裏屢屢被提到。

　　西餐館裏不止有西式大菜，還有汽水、蘇打水、咖啡等西式飲料。汽水過去常譯為“荷蘭水”“蘇打水”，清末徐珂在《清稗類鈔·飲食類》中介紹：“荷蘭水，即汽水，以碳酸氣及酒石酸或枸櫞酸加糖及其他種果汁製成者，如檸檬水之類皆是。吾國初稱西洋貨品多曰荷蘭，故沿稱荷蘭水，實非荷蘭人所創，亦非産於荷蘭也。”

20世紀初，珠市口同信恒綢緞洋貨鋪，門臉上挂着用英文寫的“基督教青年會讀書、寫作和咖啡廳”的幌子。1895年，青年會從美國傳入中國，先後在北京、上海等地建立了基督教青年會機構，同時也將咖啡等洋玩意兒帶入北京。

1901年，美國人波頓·霍爾姆斯拍攝的北京街景，遠處一家商鋪的門臉上赫然挂着寫有“Ice Cold Soda Water”的幌子。“Ice Cold Soda Water”直譯為“冰鎮蘇打水”，就是最早的汽水，也被人們稱為“荷蘭水”“蘇打水”。1886年，上海的屈臣氏大藥房開始生産汽水、蘇打水，現在仍能買到“屈臣氏蘇打水”。

　　1892年，正廣和洋行在上海開辦了正廣和飲料公司，製造啤酒、汽水和其他飲料，是當時規模最大的汽水生産商。1902年，英國商人麥沙斯在天津開辦山海關汽水廠。溥儀是山海關汽水的愛好者，1922年12月，末代皇帝溥儀大婚，山海關汽水被擺上婚宴餐桌。據史料記載：“前一天從六國飯店訂的牛奶蛋糕、麵包、奶油布丁、沙丁魚、牛肉、雞肉、鴨肉等擺滿圓桌，法國香檳酒、五星啤酒、山海關汽水杯盞交錯。”

　　新興事物不斷涌現，與傳統交織在一起，匯聚成清末民初北京的文化圖景。正如美國學者史謙德所説：“20世紀20年代的北京，作為一個人類和物質的實體，清晰地保留着過去，容納着現在，並且孕育着眾多可能的未來中的基本因素。在20世紀20年代的中國，很少有城市看起來如此既非常傳統和中國化，同時又蘊藏了現代和西方城市生活的內涵。”文/張小英 圖/徐家寧、高一丁、張屹然