“回祿之厄” ——大慧寺千手觀音被燒之謎

日偽時期的千手千眼觀音像，已經是泥塑了，沒有之前精美。

掉落在地上的塑像頭部，和焚燬前的照片相對照，基本可以確認為同一處。印證了信朗的證詞“惟大悲佛之銅佛頭因佛像及頭部中木頭被燒着，銅佛頭落於地上，後面已被摔碎，僅留有殘余之佛頭前面”。赫達·莫裏遜攝

　　西直門外有一公交站點名為大慧寺，由此經過的乘客、居民多半以為這只是一個地名，很少有人知道，此處真有座以二十八諸天塑像而聞名的明代古剎——大慧寺。1957年，大慧寺就被列入北京市首批市級重點文物保護單位，2001年又晉陞為全國重點文物保護單位，只是它常年閉鎖大門，因此遠離公眾視線。

　　這處始建於明代正德年間的梵宇，在民國時期，已經沒有了鼎盛的香火。但這裡的明代佛像，依舊受到外籍攝影師的關注，赫達·莫裏遜、斯爾格·沃特加索夫等著名攝影師均為它留下影像記錄。

　　對比大慧寺不同時期的照片，不難發現二十八諸天之外，正中的主像——千手千眼觀音，原為銅胎後為木泥塑，究竟是何時改換了容顏？這個問題曾有一個通行的答案：在日偽時期，原有的一尊銅胎大佛為日軍所毀，熔作槍彈，現存的這尊泥胎主像，則是之後重塑的。

　　事實果真如此嗎？在民國的報章雜誌、筆記札記、文件檔案中，留下了一些痕跡。

焚燬前的千手千眼觀音像，佛首及胸前合十的一雙手臂，更像銅鑄，而其餘的手臂及周身垂帶、兩側童子，則應為泥塑。推測由著名攝影師約翰·詹布魯恩拍攝於1920年代

大慧寺大悲殿俄羅斯攝影師斯爾格·沃特加索夫在1938年以後拍攝

失火後的大殿藻井，還能看出些許過火的痕跡。赫達·莫裏遜1930年代攝

　　“昨六時，該廟住持心然正入殿內拈燃早香，忽見菩薩肩頭滋出濃煙，瀰漫殿內，似將起火，惟神像太高，無法撲救，當即報西郊分署，轉由總署報公安局，及消防隊等處……迨十時余，火已完全熄滅，殿宇絲毫未傷，但被焚之菩薩，佛身不整，變為半仙之體，其餘則均無恙。”

　　這段關於火災的記錄，來自1933年10月24日的《益世報》。失火的細節中，還有很多離奇之處：在一座充滿可燃物的大殿中，碩大的主像突然自燃，幾乎完全焚化卻未引燃周圍的塑像，甚至“殿宇絲毫未傷”，也難怪當時的住持心然懷疑，“恐係暗中有人施放”。

　　既然已驚動警署，並有可能涉及盜案，那麼在當時的檔案中，理應有一些關於此事的記錄。海淀區文物保護中心鮑潤生曾在研究中摘錄了兩份民國檔案，其中的口述部分讓此次火焚事件變得更為明晰。

　　原來，早在10月3日早上，心然的姑母韓羅氏去大悲殿燒香，就曾發現佛像面部的鎏金有被刮損的痕跡。到了10月10日晚上，殿內突然閃現火光，待警方趕到將火撲滅後發現，其中一尊“姜子牙”神像背後被人挖開了一個洞口。於是，警方懷疑有人在打神像內裝藏的主意——在古代一些神佛塑像中，會放置一些寶物經文，乃至金銀打造的五臟，作為供奉，這類物件往往會引起一些人的歹心。

赫達·莫裏遜1930年代所攝，很接近《益世報》中描述的“佛身不整，變為半仙之體”，身後佛山的木架上，還可以見到過火的痕跡。

大慧寺內的明代塑像，通過小孩身高做參照，可以看出整座雕塑的體量。斯爾格·沃特加索夫攝

　　時間來到1933年10月23日，大佛起火，也出現了開篇見諸報端的那一幕。值得補充的細節是，在消防隊趕到現場時，佛像的頭部已經被燒落在地上，消防人員爬到了佛像上部，從上往下向佛身內灌水，才將火苗慢慢澆滅。這時才發現，佛身雖為銅制，但內部和手臂依舊是木質，連同身後的神山，以及腳下的金童玉女和供桌，也都因大火化為灰燼。29日，再次起火，所幸未有大規模延燒，很快便被撲滅。

　　是不是真有什麼人在打佛像的主意呢？心然在口供中提到了一位“犯罪嫌疑人”——寺工閆有兒。此人既有犯罪前科，亦有充分的動機和便利條件，但到底是不是他，閆有兒案發後失蹤，檔案中也無下文。可以確證的是，至少在1933年10月，經過23日和29日兩次失火後，大慧寺內的千手千眼觀音像，已經受損。

　　目前所存的這尊主像修造於何時，在各種記述中並沒有找到十分確切的證據。1940年的《長城》雜誌中，曾登載有一篇《燕塵雜掇之九·大慧寺》，提及“民二十五，不肖軍人盜取佛臓，遺落火種，幾肇回祿之厄……二十七年曾重修大佛一次，而飾工甚拙，轉不若周侍諸天之美妙也。”1936年失火顯然不對，而1938年的重修日期，則可作參考，至少説明在失火和重塑新像之間，不太可能有日軍將佛像熔作槍彈的事情發生。

　　五十年後的1983年，大慧寺又一次過火，部分木構件和彩畫損毀，所幸未有大礙。這座建於明代的恢弘古寺，連同神采飛揚的雕塑，也得以留存至今。

　　大慧寺數十年來被淹沒於現代樓群之中。如今，大慧寺前的區域，正由封閉管理的單位大院變成公共空間，為後續開放做著鋪墊。（文/高一丁 圖/高一丁、徐家寧）