“二月二”習俗

1905年，北京街頭的剃頭挑子。一頭是板凳與工具箱，一頭是燒熱水洗頭用的火爐。至今北京有句俏皮話：剃頭挑子一頭熱，説的就是這個。

1933年，剃頭匠撥打喚頭招攬生意。

1933年，正陽門原甕城內的空場上，一位洋車夫正在剃頭。

1920年代，站在理髮館前的老者。後面的招牌顯示“初次剪髮，分文不取”。

地安門外路西，白米斜街東口的理髮鋪面。

1921年，等待剃頭的少年。

1900年代，人們在城門洞邊上剃頭、打辮子。

隨着西風東漸，美發行業漸漸興旺起來，現代的理髮館也應運而生。在北京的時代理髮館，裏面的招貼畫和假發都緊跟潮流。

1940年代，女顧客在時代理髮館燙頭。

　　“二月二，龍抬頭。”這“龍”從何而來？二十八星宿中的東方蒼龍七宿星象，每到仲春卯月之初，“龍角星”就從東方地平線上升起，故稱“龍抬頭”。

　　在農耕社會中，人們認為，從這時起，陽氣上升，氣溫回暖，春雷始動，雨水增多，該開始春耕了，所以這天又稱春耕節、農事節。因為是農耕的節日，有些地方的農民以這一天為土地爺的生日，舉行春社、祭祀土地。

　　城市裏的居民做什麼呢？《析津志》載，元大都的人們在二月初二的五更天，“各家以石灰於井畔周遭糝（注：音散，撒的意思）引白道，直入家中房內”，意思是“引龍回家”。

　　這天不許掃地，怕瞇了龍的眼睛。從這天以後，“市人以竹拴琉璃小泡，養數小魚在內，沿街擎賣”。這個習俗沿襲至明末，人們用白灰纏繞水缸，説是“引龍回”。

　　“引龍”的同時，還有“滅蟲”。《帝京景物略》記載，平民百姓在二月初二這一天要“熏炕床”，意在滅除蒼蠅、蝨子、跳蚤、臭蟲等害蟲。為什麼在“二月二”這天熏蟲呢？據説是引了龍，蟲兒就不敢出來了。

　　這些習俗，今天都不時興了，唯獨理髮是必須的。“二月二，龍抬頭，孩子大人要剃頭。”於是，大街小巷的理髮館可高興了，這天生意也最為火爆。

　　“剃頭”這個習俗，清朝才有，還有一句話説“正月裏剃頭死舅舅”。剃頭跟死舅舅挨得上嗎？其實，這是一種訛傳。

　　正月裏不剃頭的原意是“思舊”。漢人普遍盤發和束髻，清順治二年，多爾袞強令漢族男子改變蓄髮舊習，依滿族剃去周圍頭髮，還下令在北京的前門、地安門、東西四牌樓等主要的路口設崗檢查，如果不肯剃頭，就是“留發不留頭”。

　　即便有性命之憂，漢人仍覺得剃髮不僅有違傳統，也是一種侮辱。於是，正月裏不理髮成了一種反抗形式，不過，天長日久以訛傳訛，“思舊”成了“死舅”。這就有點讓人啼笑皆非了。

　　清末，滿族人引以為豪的大辮子成了外國人口中的豬尾巴，連載濤這樣的皇親國戚都覺得難為情，要移風易俗。1910年底，大清資政院就通過了《剪辮易服與世大同》與《剪除辮發改良禮服》兩個議案，剪辮子的風潮勢不可擋。

　　次年，辛亥革命成功，全民剪辮子更成為了大勢所趨，理髮業也發生了極大的變化。北京飯店請來了義大利理髮師尼格，剃頭攤子也發展成“廠子鋪”，那時的理髮業大致發展為三種：一為挑擔下街之剃頭匠；二為夾包理髮做包月活的；三為有字號的理髮館。

　　尼格在北京飯店理髮的名氣越來越大，後來常夾着包到東交民巷的各國使館、德國軍營、德國醫院（即現在的北京醫院原址）去給人理髮，掙了不少外快。

　　1919年“五四”運動後，女子剪短髮已成為一種新風尚，男子也講究起髮型，普遍理西裝頭，有的還鉗波紋髮型。民國文人汪馥泉，平常不修邊幅，頭髮總是亂蓬蓬的，被譽為“長髮教授”，不愛理髮的魯迅還曾抨擊他為“長髮文妖”。

　　理髮早已成了生活常態，過了一個正月，人們的頭髮長了，自然要好好打理。“二月二”這天理髮，還能藉&龍抬頭之吉日，講講衛生、振作一下精神，何樂而不為呢。

　　孫文曄/文

　　本版圖片/陶然野佬、韓立恒、李哲、徐家寧