景山後街低調的“中軸雙塔”

　　陳登鰲先生肖像

　　綠蔭叢中“雙塔”一角

　　從景山上看“中軸雙塔”

　　談及中軸線上的建築，不少人會想起巍峨的前門樓子、雄偉的故宮、居高臨下的景山萬春亭、古樸的地安門老鋪小樓……然而，就在景山後街與地安門內大街相鄰的位置，有兩座低調卻頗上檔次的近代建築，被老百姓稱為“中軸雙塔”。

　　站在景山制高點向北望去，這兩座塔樓格外醒目，為古老的中軸線恰到好處地增添了幾許現代味道，卻又絲毫沒有喧賓奪主的意思。

　　這兩座塔樓分別位於地安門內大街40號與41號，它們各分東西，仿佛為高大的景山展開一對風格獨特的翅膀。如今看來它們的個子並不算高，但在新中國成立初期百廢待興的北京城，它們鶴立雞群一般與周圍的平房衚同相鄰，稱之為“塔樓”絕對名副其實。

　　這兩座塔樓的建築風格同樣值得關注，就是與如今的高檔樓宇殿堂相比也絕不遜色。臺階寬闊大氣，與敞亮的門洞相互照應，門洞上的中式線條設計，簡單中蘊含着文化的厚重。雖然整體建築採用了蘇式風格，但在門窗、陽臺等細節處，設計師大膽引入漢白玉、琉璃磚等材料，突出了北京城的厚重文化符號。這樣的文化符號更體現在屋頂設計上。平頂設計為樓房的使用者增加了更為寬闊的活動空間，而突出於樓頂的閣樓式建築讓人不禁與不遠處的故宮城墻和角樓相聯繫。閣樓頂被設計成中國傳統建築的攢尖、歇山與重檐，並以大小不同的兩種形式出現，規整中又多了層次豐富的美感。

　　站在景山向北瞭望中軸線，你會驚嘆於設計者的良苦用心。從景山腳下的壽皇殿一路向北，壽皇殿黃色琉璃瓦頂如一方“寶璽”安放正中，地安門大街一路向北延伸，猶如打開了一扇通往“人間生活味道”的大門，那裏有繁華街市的討價還價，有物美價廉的煙火氣息，有祈願幸福平安的嚮往，也有碧波撫柳的閒情雅致。鐘樓與鼓樓的存在為這濃郁有味的生活定了調子——那是真正的生活，時間的味道。

　　不過生活的味道之所以迷人，之所以充滿魅力正是因為這裡蘊含着變化。壽皇殿金黃色的殿頂與鼓樓沉浸在“人間之味”的屋頂雖然有所差別，但“一根繩”上的建築多少會讓人感到拘謹。兩棟塔樓恰到好處地將“一條線”變為“一組線”，兩大四小的中式屋頂擴寬了視野，更增添了美感，提升了律動的澎湃，又將那市井塵煙自然柔和地傳遞……雖然它們的存在如此重要，但一直以來都以非常低調的姿態示人。

　　這樣的低調與兩棟樓的設計者陳登鰲先生的低調不謀而合，以至於不少人將類似這樣具有獨特歷史文化味道的近代建築與建築大師梁思成扯上關係，這還真是個“烏龍”。

　　陳登鰲先生在建築設計領域同樣是位響噹噹的人物，著名的北京火車站便是出自他的手筆，只不過低調的處事風格讓他的作品名聲勝於他本人的名頭。

　　那時候，新中國成立剛剛幾年，北京城迎來了新的變化、新的成長，各地人才、産業紛紛投入到首都建設中來。上海人陳登鰲也在其中，建設部成了他新的工作單位。當時，蘇聯老大哥的先進經驗被我國各領域廣泛借鑒，其中建築設計自然必不可少：北京展覽館、軍事博物館、民族文化宮、農業展覽館……諸多帶有蘇聯建築特色的代表性建築，至今仍是北京建築家族中的一抹亮色。

　　當時陳登鰲接到在地安門大街與景山後街交會處設計兩棟代表時代風格建築的任務。如果單純借鑒蘇聯建築風格並不能體現中國建築的文化精髓。基於這樣的原因，陳登鰲在蘇式建築高大粗獷的特點基礎上，融入了中國傳統建築的大屋頂設計，並且在諸多大的建築設計框架中融入精巧細節。這不禁讓筆者想到了中國建築中的“木作”工藝，依據功能不同分為大小木作，大木作主攻梁架榫卯，小木作負責精雕細刻，正所謂大的智慧小的巧妙。

　　這樣的設計保留了蘇聯建築大氣、穩重、結實的視覺優勢，又通過細節處理，將中國符號、北京特色進行了點睛提神的突出。

　　“民族形式的設計”，這是後人對“中軸雙塔”的高度評價。蘇聯專家還特意登門，來到陳登鰲家中交流設計經驗，創刊於1954年的《建築學報》特別辟出版面，專門刊登了陳登鰲的設計體會。

　　這樣的低調還與曾經在東側塔樓裏經營多年的涮肉館子——滿福樓有些相似。您可別小看這貌不驚人，僅以火鍋經營的店舖，它恰恰成為了北京城老饕們心中“低調奢華上檔次”的地界兒。

　　曾經不止一次到位於東側大樓的滿福樓吃火鍋，當時並沒有覺得怎樣，小小的景泰藍鍋、空間並不敞亮，但卻總要排號等位，這或許正是應了它的低調。然而，一塊愛新覺羅·溥傑先生題字的匾額道出了它背後的“高調”。

　　在一份報道中，我們發現了其中的端倪：創辦滿福樓之前，北京涮肉基本是炭火大鍋一統天下，酒精小鍋很少見也不受歡迎。但是二爺（溥傑）卻跟滿福樓的創辦人滿春林説，過去皇帝的火鍋就比大臣的小。一般舉辦皇家火鍋宴時，臣子們幾個人一桌用一個大鍋，但是皇帝只能一個人用餐，所以用的是小鍋。但是皇帝的小鍋跟市面上的小鍋又不太一樣，因為用的是炭火，雖然小，但是高。小時候溥傑很羨慕哥哥用小火鍋，一來比較尊貴，二來當時朦朦朧朧學習了一些西方的衛生知識，覺得一個人用一個鍋很乾淨。於是，才有了滿福樓獨具特色的小鍋涮鮮肉。

　　別看這裡並不奢華，但低調的滿福樓可謂高朋滿座，金庸、何厚鏵、何鴻燊等眾多名人都曾光顧於此。因為種種原因，滿福樓在早些年搬離了這座大樓，但它在北京餐飲發展歷史上留下了濃重的一筆。

　　1954年落成以來，“中軸雙塔”與北京城和中軸線相伴了近七十載光陰，它們所見證的不單單是一段城市建設的歷史，更是北京城市發展中參與者、經歷者為這座城市留下的巧思妙想，與那份對歷史文化的尊重、對時代發展的創新。（郎永）