恭儉衚同的名人與舊事

恭儉衚同位於北海公園北門東側，地安門西大街路南。這條衚同有着悠久的歷史，它曾是明代內官監所在地，內官監是明代內廷二十四衙門之一，職掌土木瓦石、油漆、婚禮、火藥等諸作坊，業務十分繁雜。清初，這裡始名內官監衚同，光緒末年訛為內宮監衚同。1911年後定名為恭儉衚同。因為明代時這一帶聚齊了內官監相關的作坊，這些作坊也演化成衚同名，比如“油漆作衚同”、“大石作衚同”、“米糧庫衚同”等。

　　如今，該衚同內還有東西走向的恭儉一巷、二巷，直至五巷，在這裡能尋找到明代的遺存。

　　明代鄭和曾在此“辦公”

　　歷史上，明代太監鄭和是“靖難功臣”，後得到了永樂皇帝朱棣的賞識和重用，就任內官監太監，相當於皇家工程局局長，正四品官員。文字記載，當年恭儉衚同一巷就是內官監署所在地。在這一帶還有一座真武廟。陶金教授在《中國道教》（2007年2期）中曾介紹：“內官監真武廟，位於景山後街內官監衚同，今恭儉衚同北口的西樓巷內。明萬曆年建，當為原內官監宦官所立。”真武廟原址後建有“祗園寺”，為清乾隆年間的私建寺廟，如今，這裡保存完整，且挂有“西城區普查登記文物”的標牌。從今天實際距離看，真武廟距恭儉一巷的內官監署不足百米。

　　鄭和在內官監就職期間，完成了七下西洋的壯舉。其實，鄭和與北京有着不解之緣，他的祖上曾是北京市的“市長”（元朝燕京宣撫使）；鄭和的“辦公室”在恭儉衚同；其居住地現在叫三不老衚同（鄭和原名馬三保，其居住地明代稱“三保老爹衚同”，清代為“三不老衚同”），這條衚同在今德勝門內大街路西，出東口往南就是平安大街廠橋。不難想像，當年鄭和“上下班”路程並不太遠。

　　在恭儉衚同五巷，留有明清年間遺存的冰窖。古代冰窖分為兩種：官辦冰窖和民辦冰窖。官辦冰窖多為磚石砌築的拱形地下冰窖，民辦冰窖則皆為挖掘土坑，窖穴貯冰。現如今，民辦冰窖早已無處可尋了，官辦冰窖還有三處保存完好。即：紫禁城內皇家冰窖、北海公園東門外的雪池冰窖以及恭儉衚同的恭儉冰窖。

恭儉衚同裏冰窖改成的餐廳 資料圖

　　近年來恭儉冰窖華麗轉身，成為一家主題餐廳。借助恭儉冰窖的歷史，餐廳吸引了一大批中外旅游愛好者。食客們在品嘗美味的同時，還認識了古時原始冰窖的本來面目。恭儉冰窖為半地下拱形結構建築，大廳是冰窖的外室，到冰窖內室要經過一個小門，走下數階樓梯方能到達底層，類似於今天的地下室。內室分為兩個廳，一個被改造成大餐廳，另一個用來存放餐飲物品。

　　值得一提的是，因為恭儉衚同曾是內官監所在地，在這幾百米長的衚同中，明代修建有五座寺廟。自南向北分佈着火神廟、三官廟、大馬關帝廟、真武廟及素雲觀。位於恭儉衚同43號的三官廟，始建於明萬曆年間，據傳該廟是鄭和的供奉之所。清光緒年間太監張蘭重修，後為私人購置。三官廟坐北朝南，一進院落，如今這座建築格局保存完整。

　　恭儉衚同18號院即為大馬關帝廟遺址，如今這裡已是住滿居民的大雜院。在住戶自建的小房間空隙中，大殿頂上的黃琉璃瓦若隱若現。據老街坊李大媽回憶説，當年的“大馬關帝廟”裏供奉着關公、周倉、大紅馬等雕塑，旁邊還有戰鼓、軍旗和刀槍等，廟宇森嚴，煞是嚇人。那時候小孩子不聽話，大人就會嚇唬説，再不聽話就把你放到廟裏去。

　　李大媽一家1945年住進來時該廟沒有僧人，廟屬於陳姓太監（當時約60歲）的家廟，他本人不在院中住。他的弟弟和弟媳住在院裏，負責收租。當時關帝廟正殿和土地廟正殿外，其他房間都已租給皮匠、織布廠工人、洋車夫、説書人等各行業的人，李大媽一家當時住在關帝廟正殿東側的兩間耳房中。

　　恭儉衚同南口有明代建成的火神廟，是專為內官監管轄的油漆作、花炮作、米糧庫等作坊的倉庫祈福而設。火神廟前有小石板橋，清代時被稱為西板橋。民國時，將西板橋南側的馬路稱為西板橋大街，直至1965年更名為景山西街。

20世紀六十年代西板橋

　　西板橋是內金水河的重要組成部分，也是內金水河流出北海經過的第一道橋。這座古橋是2017年8月什剎海街道在拆違過程中發現的，橋面下覆蓋着一層古舊的石板。隨後，相關部門對該橋及河道遺址進行了搶救性發掘，發現此處正是歷史記載中小石板橋所在地。考古報告顯示，石橋和河道均具清代特徵，推測明代起橋與河就已存在，清代重修。

　　清代護軍統領開“杠房”

　　如今的恭儉衚同8號院，各種後建的小屋擠滿了院落。雖然院落已“密不透風”，但這座三進四合院的規模和氣勢還在。這座院落的主人曾是清光緒帝護軍統領愛新覺羅·毓逖，其長孫愛新覺羅·啟驤（雍正第九代孫）是我國當代著名書法家。

　　毓逖在光緒三十二年（1906），進入陸軍貴胄學堂學習，成為第一期學員，畢業後任護軍統領。溥儀被逼出宮後，先去了天津，又到了長春。後來，毓逖拒絕了偽滿洲國皇帝溥儀的邀請，留在京城。辛亥革命後，那些王公後裔、皇親國戚斷了俸祿，大多因缺少勞動技能而貧困潦倒，有的甚至坐吃山空，最終淪為乞丐。

　　毓逖為了養活一大家子人，不得不想辦法謀生。他想到，自己的先祖弘晝生前喜好喪儀，在家中辦喪宴、聽喪樂，甚至還將棺材擺於堂上。1927年，毓逖在地安門外皇城根下買了幾間房，開了家“信成杠房”（舊時用於出租殯葬用具和提供人力、鼓樂等的舖子叫杠房）。毓逖坐鎮，兒子恒業操辦具體業務。當年為皇室護軍統領、襲“奉恩將軍”爵位，且接受過良好教育的毓逖，為了生存，不得不開杠房，與“死人”打交道，也是萬般無奈之舉。

　　因為杠房可遵從滿、漢兩族風俗承辦喪事，信成杠房在當時的北平口碑尚好。滿清遺老以及達官新貴的喪事，均請信成杠房操辦。諸如，攝政王載灃（溥儀之父）、國民政府檢察院高友唐、沁王府王爺及福晉、奉系軍閥富雙英、“祥貴人”譚玉玲等人的葬禮都是由信成杠房操辦。最值得記述的是，1933年，毓逖帶領杠房眾人，捨身將李大釗葬至萬安公墓的義舉，為世人津津樂道。

　　新中國成立後，毓逖的晚年生活也比較安逸，他一直住在自己的院子裏，毓逖性格耿直、待人熱情且博學通達，平時街坊鄰居稱他為“毓四爺”。當年與毓逖為鄰居的於洪達回憶説，毓逖老爺子和藹可親，也特別愛幫助街坊四鄰。他小的時候，毓逖大宅院的西邊有座假山，與北海公園東墻相鄰，山上長滿了花花草草，他們站在土山上，能望見北海夾道和北海城墻。院子的土山下還有一口甜水井，街坊們都吃那口井的水，街坊來挑水時，毓逖老爺子不收一分錢。

　　“外交小院”與“將軍府”

　　1953年，作家葉君健與夫人袁茵省吃儉用用三百匹布買下了恭儉衚同3號院。葉老曾回憶説：“我剛搬進那個衚同的時候，一切情景與解放前（可能與‘民國’和‘滿清’時）差不多，雖古色古香，卻很寒磣……”袁茵也曾回憶，剛搬來的時候，房子特別破舊，房頂（天花板）和窗戶都是紙糊的，屋子的地面就是土地，連塊磚都沒有。每當冬季來臨時，窗戶紙吹得呼呼作響。

葉君健夫婦與作家韓素音（左）

　　據説，此前房子的主人是清朝宮內掌管煤炭的劉姓官員，民國以後逐漸破敗，其後人便將院子分割出售。葉老買下這座小院後，用了幾年的時間打理，不僅更換了門窗、地板，而且在院子裏種上了棗樹、梨樹和柿樹等樹木，小院舊貌換新顏。當時的中國，只有葉君健、林語堂等少數作家可以用英文創作。葉老還肩負着傳播中國文化的特殊使命，因此，經常有國外作家慕名前來拜訪。葉老的家也被譽為“外交小院”。

　　在葉老家的前院，住着開國中將、時任國防科工委副主任的鐘赤兵。他家的住房與鐘將軍一墻之隔，雖説是多年的老鄰居，兩家卻少有來往。葉老生前講述了這樣一件事，某年冬季來臨前，鐘將軍家維修暖氣設備，其秘書奉鐘將軍之命，來敲葉君健家的門，問他是否願意安裝暖氣，並與鐘將軍家暖氣相連，但要按照國家相關政策繳納成本費。因為那時衚同裏最發愁的是每年冬季生爐子取暖，不僅麻煩，還要擔心煤氣中毒。鐘將軍家安裝暖氣設備後，不忘鄰居，這也讓葉老十分感激。

　　鐘赤兵因病於1975年逝世後，國家又將住房先後分配給李耀文、伍紹祖，加上此前居住過的黃克誠，在這座面積不大的院落裏，先後有四位將軍在此居住，衚同裏的街坊們親切地稱之為“將軍府”。

毓逖與齊白石（右）

　　在恭儉衚同南口東側，就是米糧庫衚同，這裡也是名人聚集之處，齊白石、溥心畬、啟功、徐志摩、傅斯年、羅爾綱、陳賡、李克農等人，他們或在此居住，或到此探親訪友，或到此拜師學藝，他們如果進出恭儉衚同，都要踏上西板橋，正是這些名人的學養，為這一帶增添了深邃的文化內涵。（吳雅山）