趙家樓往事：誰先衝入曹宅？

　　原標題：趙家樓往事：誰先衝入曹宅？

　　“火燒趙家樓”是“五四”運動起始。趙家樓據説在明代為穆宗隆慶朝文淵閣大學士趙文隸宅邸，因後花園假山上亭似樓狀，故名。但我印象中清人朱一新《京城坊巷志稿》似乎對趙家樓並未注解。

　　何時成為曹汝霖公館？據曹氏差人回憶，他於1918年9月至曹公館當差，可見成為曹宅至少不晚於1918年。趙家樓是條小衚同，總長還不到400米，位於長安街東端之北，原為前後U字形走向，故分別稱前、後趙家樓衚同。

　　火燒曹宅後，京師警察廳曾繪製草圖，可窺建築中西合璧，有東、西、中三院，共有4個門。西院是西式建築風格，東院則為中式，分別各有花園；中院有書房、客廳、小樓、餐廳等，約有各式房屋五十余間，十分闊綽。

　　被燒院落主要是曹汝霖之父所居東院，被焚11間。1948年，參加過“五四”游行的何思源任北平市長，專往趙家樓，看到曹宅“已成為一塊空地，尚未蓋房”。上世紀50年代後原址建樓成為招待所，後改為趙家樓飯店，東院墻上嵌“五四運動火燒趙家樓遺址”銘牌，於2002年5月1日對外開放，成為愛國主義教育基地。

　　過去談“五四”，很少涉及是哪一位學生首先進入曹宅，很多當事人回憶也語焉不詳。因為游行的學生們不同校，即便同校也未必相識。而且説法不一。羅家倫是“五四”參與者，後來做到國民政府教育部長，他在回憶錄中言之鑿鑿説：“首先進去的人，據我眼睛所見的，乃是北大的蔡鎮瀛，一個預理科的學生，和高等工業學校一個姓水的。”許德珩的回憶則説：“……高師的學生名叫匡日休，他的個子高，站在曹宅向外的兩個窗戶底下。……踩上匡日休的肩膀，登上窗臺，把臨街的窗戶打開跳進去，接着打開了兩扇大門，眾多的學生蜂擁而入。”匡日休即匡互生，字人俊，“日休”是他的別號。金毓黻則回憶“當有東北籍學生某君為首，從旁面廚房破窗而入”。陳藎民回憶是他自己“踩在高師同學匡互生的肩上，爬上墻頭，打破天窗，第一批跳入曹賊院內”。范雲回憶是“一個陜西口音的同學上前打破了窗戶，鑽進去打開了大門”。

　　匡互生自己也寫過回憶文章，只説“而那些預備犧牲的幾個熱烈同學”“把鐵窗沖毀”，進入曹宅。後又説是“五人”。尹明德回憶“有五個學生不避危險，由後門旁的窗子爬進去，把門打開，大隊學生即一擁而入”。

　　何思源回憶説“一位高個子同學在學生人梯支撐下爬過墻，跳進院內，打開了大門”。“高個子”則符合匡互生的特點。羅章龍回憶“派幾個人搭人梯從事先探明的窗子裏爬進去”。張國燾回憶説是“北大同學鐘巍所預先約集好的十幾個同學，率先翻越窗戶進入曹宅，打開大門”……回憶中以周予同最為肯定：“一位數理科四年級同學匡日休，也就是畢業後以字行的匡互生同學，他首先用拳頭將玻璃窗打碎，從窗口爬進去，再將大門從裏面打開。關於誰首先打開大門，後來社會上有不同傳説，但就我的了解，確是匡互生，因為我們傍晚回到學校，我在學生洗臉室碰到他，看見他的手上流着鮮紅的血。我問他是怎麼回事，他説是敲玻璃敲破的。”而且他指明是從大門旁邊，上角兩扇子小玻璃窗門進入，窗是供門房採光用的。但匡互生是湖南邵陽人，與“東北籍”、“陜西口音”有出入。“大門”、“後門”，描述亦不相同。

　　這些經歷者的回憶各有不同，大多為上個世紀五十年代以後所寫，時間流逝，有所誤記，情有可原。現在來看，“五四”運動非自發，而是事先有預謀、有組織。羅章龍回憶：“在關於五四運動的書中，我看過一本日文書《昭和八年年鑒》，書上寫道，五四運動的指導者是北京馬克思學説研究會，該書附有年表，我認為他的話是有根據的”，“……從思想上同時也從組織上領導和發動了五四運動。”北京大學當時雖無校學生會，但各班、係、院皆有學生會組織存在。其他各校均有各種學生組織，以北大為中心，漸成核心組織。據羅回憶，事先已擬定“外爭國權，內懲國賊”、“打倒賣國賊”等口號，並一致認為“要採取暴力的行動，制裁賣國賊”，“成立了秘密行動小組，擬定了負責人匡互生等具體部署工作”。其後分別探明曹宅行動進出路線，曹、陸、章三人相貌等，還從北大擴展到其他八校進行動員。行動小組還具體規劃了游行的各種措施，“除了小組外，誰也不知道這次游行主要去打趙家樓”。周予同則回憶：少數同學“分別帶些火柴、小瓶火油”。

　　現在看來，游行路線最終拐向趙家樓曹宅，也並非一時激憤，而是事先早已規劃好了。匡互生記述在五月三日工學會全體會議上，大多數人主張採取激烈手段，“伴大隊游行至曹、章、陸等的住宅時候實行大暴動”。次日游行總指揮傅斯年“極力阻止勿去”，但已“毫無效力”。誰第一個從窗戶翻進曹宅打開大門？當事人回憶有蔡鎮瀛、陳藎民、匡互生等不同説法。而匡互生自己未談，可能不便明説。但綜合當事人回憶，匡互生首先跳窗進入曹宅而後打開大門的過程甚為詳細，比較可信。而匡互生出生地邵陽，豎立“邵陽曆代名人塑像”，其中有匡互生，在塑像下嵌有人物介紹：“……五月四日凌晨，他第一個衝入曹汝霖住宅趙家樓……”是否根據周予同的回憶，不得而知。

　　匡互生後來隨毛澤東在湖南從事驅張運動，1933年病逝。如假以天年，他到上世紀五十年代以後再寫回憶文章，就不會有所顧忌了吧？

　　匡互生是值得一書的人物，出身貧苦農民之家，愛國而憂心時事，在作文中曾抨擊軍閥醜行，老師李洞天為掩護他逃匿被殺，對他震撼極大。在上中學時，參加學生軍攻打巡撫衙門。與楊明軒等組織進步學生團體“同社”、“健社”、“工學會”，巴黎和會將德國在山東的權利轉與日本，匡互生徹夜難眠，決心為國殉身，以遺書托友人：“我死後，要家人知道，我為救國而生，為抗戰而死，雖死無怨”，其悲壯之氣感人極深。他逝世時年僅42歲，是很令人惋惜的。

　　匡互生是“五四”運動史上值得紀念的學生領袖，趙家樓這條對後世産生深遠影響的衚同，也同樣值得後人紀念。(朱小平)