東四六條的崇禮住宅，是國家級文保單位，古老的四合院建築，讓游客走到這兒總想多看看、再瞧瞧。但這裡目前住着居民，謝絕參觀。每到這時候，坐在門樓裏的一位大爺就會搭話，給游客介紹兩句。遇到癡迷衚同文化的參觀者，大爺還會熱情地邀請進院參觀。
這位大爺名叫蔣連生，今年60歲，就住在崇禮住宅裏。
“影壁上這詞兒你認識不？它出自《詩經·小雅》，是吉祥如意、富足有餘的意思。一般四合院的影壁上愛刻這倆字，圖個吉利。”一天下午，記者經過崇禮住宅，站在門樓下對着影壁上磚雕的兩個字拍照。坐在門樓裏納涼的蔣大爺主動當起了講解。
看記者臉上流露出一絲懷疑的表情，大爺從舊沙發上站起來，繞到門後，從一個紙盒裏抽出一張紙條，上面列印着“戩轂”兩個字的注解：“古建用語，常在四合院等傳統民居中出現……”
“這是我讓街道辦事處的人幫我列印的，誰來了，想了解，我就給人家一張，省得認錯了。”蔣大爺説。
蔣大爺的岳母早先住在崇禮住宅，作為倒插門女婿，蔣大爺也跟着住了進來，一住30來年。這院子的故事，有的是聽老住戶講的，有的是在一次次修繕過程中看到的，有的是從來參觀的古建專家那聽來的，有的是鄰居們自己研究的。比如“戩轂”兩個字，就是鄰居們查《辭海》查出來的。
“以前我不知道什麼叫‘磨磚對縫’，住進這個院兒以後我才知道的。”蔣大爺説。有一次，工人修繕門樓的內墻，打開嚴絲合縫的墻面，他發現，裏面原來不是整塊整塊的磚，而是一些碎磚頭什麼的。“有兩方面的作用，一個是防止熱脹冷縮；另外還能防盜，小偷想在墻上掏一個洞鑽進來，不行，一掏，墻就塌了。”蔣大爺一邊説一邊用手比劃，“這個老磚不一樣厚，外沿寬，裏面窄。”
蔣大爺從原單位買斷工齡後，閒暇時間多了。門樓裏擺一張舊沙發、兩把椅子，沏一壺茶，他經常坐在那兒看光景，和進進出出的鄰居打招呼，看衚同裏來來往往的人。
“有的人搞建築的，專門來看。有的就是北京的老人，喜歡這個，也來看。看到這些真心喜歡的，我就愛給他們講講。”蔣大爺也不是逢人就講，這位典型的老北京人，喜歡懂禮數的人。蔣大爺住前院的倒座房，高興了會邀請參觀者進前院看看。“有人不喜歡生人進來，咱就不往後院走。”
崇禮住宅裏目前住着20多戶居民，蔣大爺是其中的熱心人。前院的衛生就被他承包了。門樓裏，他一邊放了一個煙灰缸，方便納涼的人吸煙。他還在門樓的墻上用棗木做了一個無障礙扶手。“院裏老人多，統一安裝的那種無障礙扶手是不銹鋼的，夏天燙冬天冰涼，哪有我這個棗木的好！”蔣大爺頗為得意。
去年衚同環境整治，修繕門前的照壁時，蔣大爺幫了大忙。“這照壁東邊是新的，西邊是舊的。補東邊這一撇的時候我看見了，當時東南角有裂縫，我就拿紙貼在上面，第二天發現裂開了，我趕緊跟施工的説，這墻危險，趕緊修。”蔣大爺回憶。第三次修繕的時候，工人挖好了地槽，要打地基時，被蔣大爺給攔住了。“我説，別打，底下得埋鋼筋，現在隨便哪個車都比馬車沉，撞一下容易倒。”聽了蔣大爺的建議，施工時在墻里加了鋼筋，現在修繕完，再也不用擔心有安全隱患了。
不光蔣大爺，同院的馬淳馬大爺，今年66歲，在院裏也住了30多年了，有時候有含糊的地方，蔣大爺還得請教馬大爺。
也不光崇禮住宅，不光東四六條。隨便走在東城的哪條衚同裏，演樂衚同、方家衚同、青龍衚同、三眼井……看到那些有歷史價值的門樓四合院，那裏總會有一位大爺，先是冷眼旁觀，發現你確實喜歡衚同文化，他就會打開話匣子，滔滔不絕地給你介紹他知道的這門樓、這院子的故事。
在衚同大爺的講述中，衚同故事，代代流傳。（於麗爽）
