懷舊副食店成“網紅”

趙府街副食店門臉不大，卻已然成為了北京人眼中珍貴的舌尖記憶。

　　鼓樓大街東側，藏着一家“網紅”國營副食店。和大多數早已退出歷史舞臺的副食店不同，走過了64年風雨的趙府街副食店，憑藉地道的老味道和幾十年前的老物件吸引了不少顧客“打卡”。

　　從門口看去，趙府街副食店的招牌與其他店家並無二樣，推開副食店的門，就是另一個世界。泛黃的墻面上，還挂着20世紀七八十年代的油彩宣傳畫，磨掉漆的木質櫃檯上，放着各式各樣的鹹菜，幾口經年的大缸中，盛着散裝的黃醬和麻醬。在店裏，稱重用臺秤，算賬用算盤。

副食店泛黃的墻壁上還挂着20世紀七八十年代的商品畫，時光仿佛倒流。

現如今雖然有了電腦、計算器，可李瑞生依舊習慣撥老算盤珠子算賬。

　　“真香啊，還是小時候的味兒！”家住角門的劉大爺一進店，就被屋內瀰漫的芝麻醬香吸引。“之前朋友送了我一瓶這兒的醬，吃完我惦記了好久，這次特意過來買5瓶。”

　　“好嘞！”只見李瑞生左手拿起一個空瓶，右手抄起架在缸上的長柄大勺，勺頭在麻醬中一舀，再往瓶裏一倒、一轉，麻醬就順着瓶口層層疊疊流進瓶，動作一氣呵成，麻醬一滴都沒流到瓶壁外。

李瑞生抄起架在缸上的長柄大勺，勺頭在麻醬中一舀，再往瓶裏一倒、一轉，麻醬就順着瓶口乖乖流入，一滴都沒流到瓶壁外。

　　買完醬，劉大爺又掏出手機，對着屋裏的陳設拍了起來。他左瞅瞅，右看看，摩挲着手出神，遲遲沒有離開，“到了這歲數了，戀舊。”劉大爺説。

　　1987年，李瑞生來到店裏，33年過去了，一頭白髮的李瑞生還在守着老人們的念想。李瑞生回憶，這家店1956年就有了，比他還大3歲。在計劃經濟時代，這兒曾是附近街坊們購買油鹽醬醋的唯一去處。1992年廢除票證後，市場、綜合超市一家家開了起來，副食店受到了不小的衝擊，不少同事都去另謀出路了，“一根筋”的李瑞生卻選擇了留下來。2006年，李瑞生和副食店所屬的公司簽訂合同，副食店自此由他自負盈虧。

　　“大超市有他們的特色，我也有我拿手的商品。我的顧客，不只是附近的居民，還有手機那頭的人。”這家小店被顧客們拍下發到網上，成了“網紅”，用李瑞生的話説，紅的都“發紫”了。“我常挂在嘴邊的話就是網路時代太厲害了，我這頭髮花白的人都理解不了。”李瑞生感慨地説。

憑着多年堅守和口碑，趙府街副食店漸漸有了名氣。除了老街坊，還有專門從通州等地輾轉來的顧客，此外還有游客也來“打卡”。

　　採訪中，不少顧客是從通州、回龍觀、豐臺等地輾轉來到店裏，還有外地游客也來“打卡”。麻醬、黃醬、香油是店裏的招牌，好不容易來一趟，他們一買就是十瓶八瓶。

　　副食店早晨7點開門，上午9點多就開始排隊，一直排到下午四五點。隊伍長時，從櫃檯一直排到店外，再延出去十幾米。一天下來，麻醬要賣五六百斤，黃醬要賣一百多斤。2020年11月25日，單是微信付款的，就有206人。

　　眼下，61歲的李瑞生已過了退休的年齡，幾十年了，他沒休息過一天。“我和老伴兒早有計劃，真要離開崗位時，先玩兒四九城、長城、八大處，再去趟北戴河。”李瑞生話鋒一轉，“得找到合適的人來接替，我才能踏踏實實‘下崗’，得把老店的記憶傳承下去，給北京人留個念想……”（師悅 方非）