破譯古畫隱藏的密碼

《古畫新品錄》 黃小峰著 湖南美術出版社

　　《古畫新品錄》序言裏有一個有趣的比喻，作者黃小峰説，大多數人感興趣的並不是裝珍珠的盒子、穿珍珠的鏈子，或是撈珍珠的網，而是珍珠本身。也就是説，普通讀者對繪畫的流派、風格、技法等專業問題實際上並不感興趣，而是往往憑藉直觀地去“看”，看這幅畫都畫了一些什麼。黃小峰想要做的，就是讓研究回到繪畫本身，看清畫作都畫了些什麼，猜想作者為什麼畫這些，為什麼這樣畫，尋找古畫內涵的資訊，破譯隱藏的密碼。

　　該書所展現的對過去一千年中35幅古畫的35個研究，雛形都是黃小峰應邀在《中華遺産》雜誌開設的《讀畫筆記》專欄，行文平易。“有趣”是黃小峰對寫作的一個要求，而“有趣”並不等於浮淺、媚俗，整部作品給我的觀感是相當厚重的，是在紮實基礎上的細讀與週密剖解。通常藝術史研究所做的那些工作，比如觀察作品的特色，鑒定真偽和繪製年代，分析繪製背景以及歷史流脈，包括文化意涵等，黃小峰同樣都在探討，只不過他更多地做了一番轉譯，把學術研究的方式變成了大眾喜聞樂見的、容易接受的講述，邀請我們一起進入。

　　黃小峰是怎樣具體落實“古畫新品”的呢？舉個例子，看看《湖山春曉圖》的分析。

　　首先，從大收藏家龐元濟的藏畫著錄《虛齋名畫錄》引出對《湖山春曉圖》的考據，繪畫者陳清波為南宋杭州人，為宮廷畫師。接著，敘述進入細讀環節，描繪畫作裏的湖山風景，鬱鬱蔥蔥的植物，最重要的是，綠樹掩映之中有一座粉紅的鞦韆。結合《東京夢華錄》《武林舊事》等風俗生活的筆記，盪鞦千是春天的一項活動。鞦韆的所在地，亭臺樓閣，高墻大院，説明是大戶人家，院墻外還有一條黑犬，構圖頗具生活氣息。畫面的近處是一條近岸小徑，一位騎馬的文士，後面跟著兩位扛著傘蓋、挑著箱子的家仆，正從此經過，文士的坐騎不是當時文人出行常用的毛驢，而是脖子上挂著紅纓的高頭大馬，文人正扭轉身子遙望對岸的園林，似乎被吸引了。黃小峰推測，這是一位路過的科舉士子，趁著春光順便遊玩，然後，他引入了對南宋科舉與春闈，以及科舉考試衍生的一些預兆奪魁的藝術品的簡要介紹。如此，由一幅畫進入整個文化系統。

　　35幅古畫的講解側重點雖然有所不同，但都跟《湖山春曉圖》一樣，有一個慢慢剝筍的過程，一片一片剝落，讓我們真正觸摸到它鮮嫩可口的部位。比如，從趙佶的《祥龍石圖》知道枇杷這種在北宋時算得上珍貴的物産以及枇杷在很多畫作裏作為祥瑞的象徵意義；從《百子圖》領略皇家婚禮的歡樂場面和禮儀講究；從《猿圖》推導一隻猴子在中日兩國的“旅行”與佛教文化的傳播；從《曉關舟擠圖》分析明清時期蘇州的繁華景象與清初複雜的社會情感；從《墨蘭圖》推敲鄭思肖所實施的畫作批量生産和遺民的經濟頭腦；從《柳蔭群盲圖》等畫作分析雜劇這類市民文化對文人畫的影響……這些論述有趣且有理，向我們證明了，圖畫如歷史，可以揭示連歷史學家都可能沒有注意到的事情。

　　在照相機、攝影術出現之前，除了書面文本和口述記錄，圖畫擔當了部分的歷史記載功能。圖畫是無言的證人。這位證人的證詞並非直接表達，它需要通過專家的解讀，以獲得連畫家本人都沒意識到的、無意中流露的東西。有些畫是宮廷繪畫，像是“形象工程”，圖畫描摹的景物可能就做了修飾性的處理，有些畫作的佈局或情節設置加入了主觀想像，畫家們也有各自的敘事習慣和話語邏輯。

　　在觀看一幅繪畫的時候，除了注意它畫了些什麼，還要關注到畫作的圖像意涵。當然，這需要深厚的美術修養和學術功底，普通觀眾很難做到。經由這部《古畫新品錄》，我約略獲得了一些啟發，意識到圖畫作為視覺文化研究對象的表達策略。《古畫新品錄》的“新”，不同於我們常見的藝術史的地方在於，把視覺文化研究方面的東西納入了進來，不局限于對圖像或表徵的研究，合理地擴展到日常製造與呈現的實踐活動和心理需求，促使我們理解藝術作品是它們與畫家生活環境複雜協商的結果。

　　所以，《古畫新品錄》的副標題，叫作“一部眼睛的歷史”。（林頤）