钉马掌

　　自古以来，人类就选择了马作为交通运输、农业生产和军事服务的重要工具。马力气大，又善行走，能奔跑，性温顺易驯服。作为战争和生产的主力，最重要的是它的四个蹄子。马蹄子是由二层角质层构成的，类似人的指甲，和地面接触的这一层大约有两到三厘米厚。马蹄在路上行走奔跑，就必然会和地面摩擦，负重越大，摩擦力肯定也越大，再加上泥水的侵蚀，时间一长，马蹄的角质层就会腐烂脱落，直接磨肉，无法行走了。于是人类就想出了给它钉铁质马掌的办法，这样就延缓了马蹄的摩损，大大保护了它的四脚，而且还能使马蹄能稳稳地抓住地面，提高了马行走的效率。

　　据史书记载，早在公元前一世纪，罗马人就发明了钉马掌的技术。他们用金属打制成U形的保护圈，钉在马蹄子的角质层上来保护马蹄，这称为“马蹄铁”，后来传入中国。

　　旧时的京城交通运输主要依靠畜力拉车，赶大车的为了保护长年奔走的马蹄，就得去找打铁铺给马钉掌。那时不论城里，或是在农村乡镇上，都有打铁铺。除打制农具、日用品等，也都兼营钉马掌的活儿。

　　在铺子前面的空地儿上，埋下两根大粗木桩子，上面钉上一根粗壮的横梁。前来钉马掌的大车把式，先将马从车辕中解下辔头和缰绳，拉到木架下，用大绳子把马肚子和木架的上梁拴到一起勒紧，再把前后腿上半截用大绳子捆在立柱上，让马动弹不得，免得它尥蹶子伤人，为了安全和干活方便，只能委屈一下牲口了。被惹急了的马会喷着响鼻，用没拴的四蹄刨地，尘土飞扬。一切准备妥当了，铁匠拿出预制的铁马掌，提起马蹄比划一下，看看蹄、掌是否合适，如果不合适，还得进铁匠炉，烧红再打造一番，再比划一下，合适为止。

　　若马掌合适时，铁匠师傅拿着工具，还拿过一个四条腿劈开的高脚凳儿，把马蹄朝上放在凳子上开始给马除去旧铁掌，再用铲刀削掉马蹄上的角质老茧，修得平平正正的，最后用锉刀锉平，用尖嘴钳子取出马掌上的锈铁钉和杂物。铁匠这时起身把选好的铁马掌放进炉火中烧红，用火钳子夹起来，小伙计帮助把马蹄子提起来，放在凳子上，再把烧红的铁掌按在马蹄上，顿时冒出黑烟，散发出一股焦糊味儿，马被烫得疼痛，昂首嘶叫。烫马蹄是为了让铁掌和马蹄结合牢固，等都焊实了，铁匠将马蹄放入凉水桶中冷却，用自己的围裙给它擦干。这时马也安静下来了，铁匠再次提起马蹄放在凳子上，举起小铁锤，用小铁钉开始钉马掌，因为它的角质层很厚，用小钉子去钉是不会疼的，钉好后放下马蹄落地，检查是否平整。如有不合适的，还要再修理一下。钉四个马掌，在有经验、技术熟练的老师傅操作下，也得干上半个多小时。

　　我小时候就爱看这手艺人干活，总爱前后看个究竟。很心疼马被烫时的疼痛，但那短时一过去，又很高兴它像穿上新鞋一样，脚可以受到保护了。后来大学毕业到石景山区工作，那时周围都是农村，看到钉马掌的机会更多了，我经常拿起速写本画下这生动的场面。

　　几十年过去了，社会生活发生了翻天覆地的变化，汽车已经全面取代了畜力车，在城里很少见到马了，偶尔看体育运动的马术表演，才能见到这个老朋友。几千年来的马拉车，不到几十年就退出了历史舞台，铁匠铺钉马掌，也成历史回忆了。（何大齐 文并图）