老北京的耍货拾忆

兔儿爷 武亦彬摄

丰台区卢沟桥乡举办的空竹比赛（资料片）摄影：刘平

　　再有不到一个月，就要过春节了。自古以来，春节都是洋溢着欢乐、幸福的日子，也是阖家团圆的日子，是人们每年都向往、盼望的节日。随着时代的进步，以往春节中的玩乐、嬉耍活动，尤其是“耍货”摊，有些已经消逝，但每每想起，却也回味无穷。

　　书中记载多个耍货市

　　老北京有耍货和耍货行。所谓耍货，也就是玩具，但不局限于儿童玩具，有些耍货还以成年人为主，所以有了“耍货行”。

　　在1923年出版的《北平实用指南》中就有“玻璃耍货瓶子局”项目，记录了京城有9家制作玻璃玩具的店铺（作坊），当时主要在崇文门外花市大街和铁辘轳把大街。这些商家中，三义局、和顺局、景元局、广和局等应属于作坊，而天义长、天兴永等则是店铺了。“玻璃耍货瓶子局”与当年所谓“玻璃庄”、“镜子铺”不是一回事，它是以“耍货”为主的。清人李虹若所著《朝市丛载》中有“耍货市”的记载，这个市场在“德胜门内大街”，是当时主要批发耍货的市场。耍货是些什么东西，书中没有详载，但不仅仅是玻璃玩具一种。

　　旧时的耍货也要应时当令，像莲花灯、兔儿爷等只在中秋节玩耍，过节后就不会有人去耍了，民谣“莲花灯，莲花灯，今天点了明天扔”便是例证。至于兔儿爷也不是什么常年的民俗玩具，它只是在中秋节时才有机会粉墨登场，并短暂风光几天。在1938年编的《北京市志稿》中，曾有兔儿爷的简况介绍，书中称：“在四五月间即着手制造，至七月中旬，即在前门外大蒋家胡同之耍货市发售”。由此可见，老北京的耍货市还是不少的。德胜门内大街的“耍货市”的规模不会很大，但耍货的需要量不少，自然就形成了市场。在历史上，德胜门内不但有耍货市，还有果子市，至今仍保留在地名中。

　　旧日春节的耍货，有些今天已不存在了。如扑扑灯儿、玻璃喇叭等。清代《燕京岁时记》中有所记载，称“琉璃喇叭者，口如酒盏，柄长二三尺，布楞布噔者，形如壶卢而长柄，大小不一，皆琉璃厂所制”，并说“儿童呼吸之，足以导引清气”。扑扑灯儿是拟音词，有卜卜噔、噗噗噔等多种写法。清代称扑扑灯儿“即鼓铛，亦名响葫芦，又名倒掖气”。这种耍货玩具是用玻璃吹成的，形状为长约15至30厘米不等的葫芦状，小型的是喇叭状，但不开口，有底，多为绛紫色。葫芦或喇叭的底极薄且向内微凹，用嘴衔住吹气，则薄薄的底部被吹凸出，同时发出“噗”的声音，吸气时又恢复内凹，同时发出“噔”的声音，连续吹则发出“噗噗噔噔”的音调。因含有“步步登高”的寓意，大人喜欢当耍货给小孩买。

　　玻璃喇叭大约长0.8到1米不等，像今日乐队的小号，紫色的为多，可以像吹号那样吹响。这两种耍货都是玻璃制品，易碎。在清朝时，称玻璃为琉璃，玻璃喇叭又称琉璃喇叭，其实此琉璃与琉璃瓦的琉璃不是一回事。当年在厂甸春节庙会上卖玻璃喇叭与扑扑灯儿是同一个摊点，算是同类玩具。在儿童玩具比较单调的日子里，扑扑灯儿、玻璃喇叭算是新鲜的耍货，而且除厂甸庙会外，其他庙会是见不到的。在上世纪五十年代后，出于保护儿童安全的目的，这两种玩具禁止生产、售卖，因为儿童在玩耍时很容易弄碎，在吹玩时易于将玻璃碎片吸进嗓子里。前几年，在春节庙会上又出现了此类耍货，不过玻璃厚了，吹是吹不破的，也不易打破，不过失去了童趣。

　　京内京外空竹有不同

　　旧日春节的耍货还有空竹、毽子、陀螺、风筝等等。空竹，又有空钟之称，外地可能也有，但在北京发展到了极致。《清代野记》曾介绍空竹：“京师儿童玩具有所谓空钟者，即外省之地玲，两头以竹铜为之，中贯以柱，以绳拉之作声。惟京师之空钟，其形圆而扁，加一轴，贯两车轮，其音较外省所制清越而长”。空竹还有空中、嗡子、风葫芦、响簧等之称，但都有“声如洪钟，甚为可听”的特色。而且“每遇庙期，辄有善此技者，以绳抖响，抛起数丈之高，仍以绳承接，演习各种身段”。

　　空竹与鸽哨、吆喝曾是老北京的“三响”，是京城的市声。人们在这三响声中度过了童年、青年和老年，空竹声成为他们永久的回忆。今天空竹得到了普及，街头、公园里都可以见到抖空竹的人，而他们的空竹不少都是在春节庙会上买的。当然空竹抖得好、抖出艺术风采也是件难事，故而成了杂技团的保留节目。空竹是老少皆宜的耍货，也是健身器材，当年琉璃厂厂甸庙会所售最佳，昔日隆福寺也有专卖空竹的，他家的空竹上烙一个“久”字和葫芦图案，算是商标吧。卖空竹的还往往代售陀螺，陀螺亦是旧京耍货之一，既可在平地上也可在冰上玩耍。

　　陀螺又称尜尜（gá），要用小鞭子抽打，据画家李演声先生称，抗战胜利后人们称玩陀螺为“抽汉奸”。小孩子们玩抽陀螺时，还伴唱民谣：“小五子，小六子，一块去找小臭子。找小臭子玩啥，仨人一块打尜尜。”颇为有趣。眼下很少见到卖陀螺的，许多人也不知道尜尜为何物了。

　　老北京踢毽子也很普遍。《燕京岁时记》中有“毽儿者，垫以皮钱，衬以铜钱，束以雕翎，缚以皮带，儿童踢弄之，足以活血御寒”的记载。北京人踢毽子的历史很久，而且技艺发达，在清代就有“朝天蹬”、“苏秦背剑”等名目。民国时还有了“翔翎技术社”，专门研究踢毽子的技巧。今天的毽子不再是“雕翎”而是鸡毛了，小孩子玩得不多，而成年人不少，而且将踢毽活动发展成体育项目，不仅一个人踢，还有多人踢，成为了“毽球”。昔日，春节庙会上卖毽子的很多，用各种颜色的羽毛做的毽子很是引人注目。但小孩们玩的都是自家制作的。

　　风筝是众所周知的了。不过当年放风筝与今日有所不同，那时候放风筝还有风琴或太平锣鼓伴奏，风筝“昼系纸条，夜系红灯，儿童仰首追逐以泄内之积热，盖有所取意也”。

　　老北京的玩具耍货，当然不只是扑扑灯儿、风筝、空竹几种，其实是很丰富的。有些玩具耍货只是集中在春节销售，因为小孩子手中有压岁钱，可自由去买。那时的玩具耍货还有铁环，男孩子可在马路上推着玩，不过因交通安全问题，现在市场上见不到卖铁环的了。男孩子喜欢舞刀弄剑，春节的耍货中就有许多木制的兵器，刀枪剑戟、斧钺钩叉无所不有，其中木制的青龙偃月刀和丈八蛇矛最受欢迎，十二三岁的小儿可以彻头彻尾过一下关羽和张飞的瘾。

　　名家也钟情耍货

　　在几十年前，机械玩具或塑料、铁制的玩具不多，但泥制、纸制的不少。春节时卖的各式面具就很有趣。此类面具是按京剧脸谱图样制作，小孩们最喜欢孙悟空的面具，过年时戴上它并手中拿一根木制金箍棒，在院子里乱蹦乱跳，或几个孩子戴着不同的面具，扮演着京戏里的角色打来打去，大大增添节日气氛。小女孩好静不好动，她们的玩具也不少，主要是泥做的娃娃、小鸡及其他动物，这种玩具都有小哨可以吹，哨声虽单调，但也有趣。

　　卖这些玩具的小贩为吸引小孩，还不停地说着“小玩意儿，独一份儿，小孩玩着真有趣儿，不买就噘着嘴儿，撒泼打滚不愿意儿，一对一对掉眼泪儿”来吆喝。带小孩子的大人，听到他的说唱，只好掏钱去买了。

　　“二鬼摔跤”是老少皆爱的耍货。“二鬼摔跤”亦叫“二桂摔跤”，是在一条细线上系着两个不同颜色的小人，小人是用高粱秆做的，玩时线的两头各由一人拉着，轻轻一拉一松，两个小人就跳了起来，很像天桥跤场上的摔跤表演。这种玩具通常是大人哄小孩玩的。受“二鬼摔跤”影响，出现了“二鬼摔跤”的杂耍表演，不过是一个真人一个假人表演，更像摔跤的了。

　　老鼠是很讨厌的动物，仿它制作的地老鼠则另当别论了。地老鼠是纸和泥制作的，远看与真耗子无异，鼠身上有一根皮筋，利用皮筋的弹性一拉一松，在地上跑来跑去与真老鼠一样，是逗小孩子的玩具。至于什么拨浪鼓、玻璃球、万花筒等，在春节庙会上都可买到。

　　说起“耍货”和“耍货摊”，学者朱家溍曾有美好的记忆，他在自己的回忆文章《什刹海梦忆》中说，“耍货摊”是行业话，“一般顾客中就是‘卖玩意儿的’”。他说：“玩意儿的品种很多，都是传统的旧玩意儿，从最小的孩童所需要的拨浪鼓、哗啷棒儿、小喇叭、布娃娃、布老虎等到十多岁大孩童所需要的木制的刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉、鞭、锏、锤、抓、弓箭等，一应俱全……”而且小泥人和“办喜事或出殡、轿舆、金瓜、钺、斧、朝天镫、旌、旗、扇、伞，仪仗俱全。”

　　周作人对耍货也很钟情，他在《怀旧》中回忆起自己童年时的耍货，其中有“不倒翁称‘勃勃倒’，染色的杯碗酒坛，泥青蛙，或老虎及鸭，大抵背上有孔可吹，或是底板的桑皮纸夹层中置叫子（哨），按起来吱吱地叫”，丰富多彩，充满童趣，让人回味不已。

　　时过境迁，有些耍货及其所衍生的民俗已彻底消失了，而春节的“耍货”如风筝、空竹等被保留下来，并发扬光大成为文化遗产。如今，耍货不仅仅在春节时出现，而且还有了玩具专卖店，其品种不胜枚举，比昔年的耍货摊有过之而无不及。（张双林）