愛是牽引我們前行的光

日期:2020-02-10 09:10    來源:北京日報

分享:
字號:        
  • 未標題-4.jpg.jpg
  • 未標題-4.jpg.jpg

  原標題:愛是牽引我們前行的光

  二湘 著

  北京十月文藝出版社

  冬小羊

  二湘的新作《暗涌》,表面看來是主人公吳貴林的經歷所構成的故事,主人公可謂“世界公民”,從本書五卷的名稱就可以略知一二;而主人公的當下生活和早年經歷猶如樂曲的兩個主題一樣交替出現、錯落有致,這一切給予作品以廣闊的空間感和縱深的時間感,使作品具有了更強大的張力、更豐富的意涵和更多引人遐想的空間。從文本層面看,這是一部結構精妙、敘事精準、處處蘊藏美感的作品;超越文本層面,通過成功的人物塑造,作者對複雜的人性連連發起探討和追問,尤其是對主人公命運,乃至對人類終極宿命的悲憫,直擊靈魂、打動人心,而串聯在字裏行間、構成整個故事靈魂的親情和愛情,則給予讀者慰藉和希望。

  在作者的上一部作品《狂流》中,三個女性的人生際遇和選擇構成故事的三條線索。而在《暗涌》中,主人公只有一個,在五卷本這一不算小的體量中,作者營造了一種更為精妙、又更為穩固的故事結構。

  二湘的文字,精緻、流暢,華麗璀璨又收放自如,準確考究而毫無造作之感,可謂無一處不熨帖、無一處不美。二湘是一位不可多得的、能夠將文字的敘事性和美感結合得天衣無縫的作家,閱讀她的作品,是種滋潤人心的享受,宛如漫步于蘇州園林般,透過任何一扇花窗、從任何角度放眼望去,都是一片雅致清幽、怡人醉人的景致。對於文字精心琢磨卻不露任何痕跡,這是一種令人嘆為觀止的能力,顯示出作者深厚的文學功底和高雅的審美旨趣,其中可能還有天賦帶來的對文字的敏銳嗅覺。從《狂流》開始,讀者可能已經對其中恰到好處的景物描寫和細緻入微的人物心理刻畫印象深刻,《暗涌》更是如此,看似信手拈來的對於景致風物的描寫,實則無一處冗余,既服務於情節進展和人物性格,又提升了作品在敘事層面和美學層面的格調,使作品更具深度和厚度。當然,作者更是一位講故事的高手。《暗涌》的敘事節奏快慢得當、疏密有致,讓讀者不知不覺沉浸其中。作者非常善於設置懸念,仿佛精心佈下了一個個棋局,讓讀者的閱讀體驗變得饒有趣味。隨著故事的層層展開,那些看似不經意間的細節被編織在同一張網中,就像一大幅被小心翼翼沖洗掉厚厚灰塵的油畫,從點到面、從局部到整體,整個故事被逐漸呈現在讀者面前。

  《暗涌》和《狂流》,是二湘“命運三部曲”的前兩部作品。無論是通過《狂流》中三位北大女生的故事,還是《暗涌》中貴林的故事,作者都向我們傳遞了一種深深的宿命感。關於宿命的慨嘆,在《暗涌》中顯得更為深刻、更富有啟示性和哲理性。從本書的題記中就可窺見一二:“時間是離弦的箭,是無限的空,是不斷的開始與不斷的結束”。

  貴林的命運,阿芳的命運,不可謂不讓人唏噓,但作者並未沉湎于命運的傷春悲秋,而是進一步揭示了人用來與宿命抗衡的唯一力量。看似波瀾不驚、實則暗流涌動的人生,會將我們推向何方?我們不得而知,而唯有愛,是戰勝這種未知的力量。

  這部作品中最打動我的,就是貴林和阿芳的愛情。她愛他,從在喀布爾相識的時候,她就不可自持地愛上了他,這是一份在絕望中營造過希望、在痛苦中開出過花朵的愛情,她的獲取和給予,她的踟躕和堅定,都是因為愛。他愛她嗎?這個問題困擾我很久。他們之間的關係始於身體的交集,毫無疑問,她之於他是最隱秘又最深切的吸引,在作者的筆下,他們之間的性是如此美好。更重要的是,貴林與阿芳的聯結,也幾乎是他與這個世界的唯一聯結,只有在阿芳的面前,貴林才是最真實、最不設防的。他對於她的一切行為,反映的都是真實的內心世界,當面對不明身份的謀命者時,貴林的第一反應是把阿芳擋在身後;還有他對她的佔有欲、對她持久不息的思念、對她的過去的糾結和釋然……這一切都證明了貴林對阿芳的愛。但由於兩人背景的懸殊和阿芳身份的特殊,貴林似乎一直沒能真正忘我的投入這段感情之中。有人説貴林是個渣男,我倒不覺得,只不過是人性的弱點和歷史的包袱在他身上表露得更加明顯而已。在遇到阿芳之前,他還沒有學會如何去愛一個女人,從這個意義上,阿芳是他的啟蒙者,她承接了他的愛,也塑造了他的愛。

  更何況,他們之間不只有愛,還有相互的救贖。如果沒有他,她將在命運的泥沼中一再沉淪,失去重新獲得尊嚴和希望的可能;如果沒有她,他將無法找回自己失去的心,也無法獲得追尋自己來路和去處的勇氣。在第四卷的最後一章,颱風“山竹”到來,貴林和阿芳相依在臥室的一角,望著窗外的風雨飄搖。這是一個意味深長的情節,他們曾在一起經歷了太多的風雨,這其中包括了那些生死攸關的瞬間、包括了最難以言説的傷痛,還有面對命運這一無形之手的苦苦掙扎……“他暗自慶倖還有可以相依的人,大概抵禦災難和命運的也只有愛了。人類雖微小,因為愛,還可以互相取暖,互相照明。”真好,故事讀到最後,我終於釋然了。因為這種滲透到生命底色之中的愛,我已不再糾結他們最終是否能相守一生。他們曾經相依相知相愛,給予對方溫暖和光亮,成為彼此存在於這個世界的理由。這就足夠了。

  《暗涌》是一部能夠讓人沉下心來一讀再讀的小説,讀者仿佛與故事的主人公共同踏上一段不知目的地的旅程。故事中“他者的”人生啟發讀者的深深思索,與讀者“自體的”人生産生了奇妙的聯接,這是一種不可多得的、美妙的閱讀體驗,亦可稱作是人生體驗。

  感謝二湘,帶給我們這麼美好的閱讀享受。我總覺得,即使敘事手法和文字風格不同,優秀的作家大抵都是一些極其敏感細膩、沒有被生活、被世俗磨滅了靈性,沒有被世界的繁蕪嘈雜掩蓋了內心聲音的人。他們的內心,一定體會過難以言説的喜悅和痛苦,他們的文字,就像是撥動自己的心弦所流淌出的旋律一樣,我們透過文字抵達了主人公的內心,也觸摸到了作者的內心。

您訪問的連結即將離開“首都之窗”門戶網站 是否繼續?