永定門與廣安門的風雲舊事

一提老北京，就想起四九城，細説是“內九外七皇城四”，指的是內外城及皇城的城門，用最引人矚目的城門樓子代表了北京城。且不説皇城四門、內城九門，只説外城七門，就非常有説頭，那是幾天幾夜也説不完的風雲故事。

外城七門裏最氣派的，又數永定門和廣安門：城樓兩層，歇山頂，灰筒瓦，三重檐。永定門的氣派能理解：它是中軸最南端的門戶，是“國門”正陽門的前端之門，舊時，若是打下了永定門，“國門”也就暴露無遺了。永定門城樓不光氣派，還配有豎匾，這在內城九門裏，也是只正陽門才有的待遇。

有讀者就會納悶，偏居西側的廣安門，城樓為何也是同樣的高規格？甚至都沒考慮對稱，生生比東邊的廣渠門高出一個位份，這又是為何呢？ 

王國英 攝

乾隆南巡皆經過廣安門

要解此惑，那就先從廣安門説起。

廣安門的確有説頭，別看是外城門，卻正經是有石道的。這條石道通盧溝橋，是京西要道，駱駝隊的鈴鐺聲，幾百年不絕於耳。從山陜、河南、湖廣、四川、雲貴等地由陸路至京城，皆走涿州至盧溝橋官道，自廣安門（舊稱廣寧門）入京，所以必須“安寧”——想當年，李自成的隊伍，正是從廣安門的城門洞子魚貫而入，掀翻了大明朝兩百多年的宴席。

是的，廣安門最早叫“廣寧門”，意為“廣遠持久安寧”。在乾隆南巡圖裏，還繪有廣寧門滿漢雙文石額。道光三年，為避道光皇帝旻寧名諱而改稱“廣安門”。廣安門始建於明嘉靖三十二年（1553年），位於外城西垣正中偏北，初建時為灰筒瓦單檐歇山頂，形制本與東邊對應的廣渠門相同。嘉靖四十三年增築甕城，但未建箭樓。清代乾隆十五年以後重建甕城，增建箭樓。乾隆三十一年，為壯都門觀瞻，下令將廣寧門城樓由單層升為兩層，其外形與永定門相似，但等級略低。乾隆朝，皇帝六次南巡，俱自乾清門啟鑾，由大清門，出廣寧門，開啟一次次的盛世巡遊。

1955年，廣安門箭樓及甕城拆除，1957年，城樓拆除，存在四百年的廣安門從此消失。

廣安門最早因距金代彰義門舊址很近（彰義門在廣外灣子一帶），民間也習稱彰義門，不用今名而用舊稱，這是老北京好古戀舊的習慣使然，就如稱朝陽門為“齊化門”，阜成門為“平則門”。同樣，因為廣安門是正經八百的外城西門，在老北京這裡，它也是不加兒化音的，即使是民間常稱的“彰義門”，也不帶兒化音。但跟它對著的，東邊的廣渠門，卻能加，“廣渠門兒”，這麼説是可以的。

北京城門帶兒化音有規律，一般正門不帶兒化音，比如前門，永定門，絕不帶。偏門帶，比如東便門兒、西便門兒。不過也有特例，齊化門帶不帶都沒毛病，廣渠門也一樣。那麼，不是偏門的齊化門和廣渠門為什麼可以帶兒化音？其實説不出個所以然，約定俗成。實在要説個理由，也許是廣渠門離運河近，離通州不遠，因為漕運，更市井吧，而且皇上輕易也不打這兒過。至於齊化門，就更費解，它是內城城門裏唯一能用兒化音的，而它的正名朝陽門卻不能帶兒化音。大概“齊化門”是民間常用，且叫“齊化門兒”順嘴兒吧。

連通廣安門和廣渠門的兩廣大街，是當年南城唯一的東西通衢，而廣安門內大街，則正是遼南京和金中都最繁華的檀州街，廣安門位置基本就在當年金中都中軸線和檀州街的交匯處。金中都皇城北門外，正類似于如今鼓樓的所在，可以説見證了北京自建都以來近千年的繁華紛擾、風雲變幻。尤其廣安門內外，大街兩側，百業興旺，店舖林立，裝滿了老北京的繁華記憶。關廂路北的藥鋪、達官營的鏢局、甘石橋的野茶館、灣子的二葷鋪、六里橋的洞子菜、財神廟的戲臺、大佛寺的牌樓，都極為有名；廣安門內，報國寺、土地廟、增壽寺，乃至虎坊橋、湖廣會館、珠市口、三里河，哪一個不是大名鼎鼎？就連棄市砍頭的菜市口，也在這條街上。近幾年因為擴街，這千年古街便理所當然地消失了。我曾有機會見到它的最後面貌，卻因為當時茫然無知，遺憾地與它失之交臂。

廣安門和永定門的區別

同為北京外城城門，廣安門常常和永定門搞混，都是二層城樓三重檐。由於外城城墻較矮，尤其廣安門以南的城墻，城墻全高6.95米（只是內城墻的3/5），再加上兩座城樓皆通高26米，這就更襯托出其巍峨挺拔，在一眾外城城門裏，顯得卓爾不群。老照片裏，這兩座門城樓類似，箭樓很像，傻傻分不清。但通過仔細對比，則能總結出它們的區別，廣安門有三大特徵：一是面闊三間進深一間，永定門則是闊五間深二間。二是城樓檐下無豎匾，位於中軸線上的永定門則有。三是廣安門朝西開，永定門朝南，光影不同。此外，永定門內也不如廣安門繁華。

永定門和廣安門更多的則是相似之處，他們都是皇帝出遊常常經過的城門，都是高規格外城門，箭樓都保留了未曾升級的原規格，且都通有石道。

石道類似於今天的高速公路，當年北京城有石道的城門並不多，乾隆禦詩中提到了三處：廣安門、西直門、朝陽門，“三門石路砥平平”，乾隆皇帝對此還注解道：“京師廣寧門為四方輻輳之地，朝陽門為京東一帶入都孔道，西直門至圓明園則御駕經行，百官趨直。三處俱有石道，歲久不無傾圮，特命發帑重葺。又以盧溝橋為經環同軌，輪蹄絡繹，亦須整葺，一併修治平坦。”皇帝“發帑重葺”，可見這三條石道的重要。

其他城門中，西便門有石道，不過只是在城門附近鋪設；東直門外和崇文門外，延伸出了一段石道，但大道並不是石道，而是墊土甬道，城門外整段鋪設有石道的，唯有上述三座城門。

除此之外，永定門通正陽門的石道，則是城內少有的石道。庚子事變結束後的1902年1月7日，兩宮回鑾時，慈禧和光緒帝專門在城外馬家堡車站提前下了火車，自永定門坐轎子由石道進城，以示莊重。但需要指出的是，雍正七年修築的這條石道，同廣安等三門外石道類似，都是豆渣條石，錯縫糙墁，兩側牙石勒邊，而非如今恢復的中間凸起、兩側斜墁的高規格龍尾禦道。

劉玉奎 攝

兩門“同生共死”

廣安門和永定門還同樣因為鐵路而命運相連。1900年八國聯軍佔領北京後，拆通永定門西側城墻豁口，將原在城外馬家堡的京津鐵路終點站移至天壇西門前，甚至在天壇內祈谷壇門前也設立了一個車站，一時間先農壇和天壇間的禁區成了亂糟糟的火車站，1902年兩宮回鑾前才徹底拆除恢復原貌。同時期開建前門東火車站時，又在永定門東側增開豁口，鋪設新路軌，此段經行天壇以東，穿過龍潭湖的鐵路至今猶在。而前門西車站的鐵路，則向西直接穿過了廣安門北側城墻。永定門和廣安門可謂被時代緊緊綁在了一起。此外，北京最早的有軌電車也是在永定門通車的。

永定門和廣安門，還有一個值得紀念的連接，那便是北平和平解放。1949年初，解放軍入城儀式時，進永定門，出廣安門，因為這兩個門是硬路面，路況較好。另外解放軍入城當天，還有小部隊伍由西直門入，最早接管城門鑰匙也是在西直門，但當時的換防也沒有留下影像資料，後來進行了補拍。拍攝地點換在了朝陽門，相關人員簡單佈置了沙包堡壘等場景，影像資料中的國共雙方人員是由華北軍區文工團的同志扮演的。

同廣安門一樣，永定門始建於明嘉靖三十二年，初建時為灰筒瓦單檐歇山頂，後來增修甕城，增建箭樓，城樓也得以改建升級，其過程與廣安門類似，它們可謂親兄弟。只是永定門因是北京外城正門，中軸線最南端的重要建築標識，所以比廣安門規制略高一格。

它們的結局也類似，1951年因改善交通，永定門甕城被拆除，1958年，永定門的城樓、箭樓被拆除，永定、廣安兩門大略可謂“同生共死”。不過，永定門算是時代的幸運兒，它多少重建了城樓，且儘量做到了一比一、老工藝、原規格。而廣安門則是片瓦不留。

永定門城樓復建於2004年，3月10日上午正式開工，8月19日下午4點城樓頂最後一塊磚被砌上，大脊合龍，主體正式完工。城樓12根金柱大木是從南非進口的鐵力木，每根直徑均不小于52釐米，長度不小于13.66米，光磚就用掉了290多萬塊，還用掉了2.3萬張板瓦、9000張筒瓦和1150張勾頭瓦。此時，據它消失的1958年已近半個世紀了，據它始建的1553年，也四百五十年光景了。

永定門不但復建了城樓，而且還留下了它的石額和木質鬥匾。石額重見天日是在2003年8月22日，被徵集後在地下“埋藏”十幾年的城樓石額，在先農壇古代建築博物館門口一棵古柏下出土，此時永定門復建工程也即將開工。如今原物收藏在首都博物館，複製品鑲嵌于永定門城樓。

關於此石額一直有一個流傳甚廣的説法，認為這是明代石額，其實是民國二年之物，當時城門石額由滿漢雙文換為漢文，請書法家邵章題寫。如今清代滿漢文石額幾乎不存，民初城門石額除了正陽門的還在原處，永定門的石額和城樓清代木匾都在首博，宣武門石額在宣南博物館，平則門的明初石額在首都規劃展覽館，德勝門的石額在德勝門箭樓展覽。當年很多匾額拆除後，暫存在內城西南角樓內的市政工程處太平湖倉庫，時光流轉，很多也就散落了。

雖然時光已經帶走了這兩座古老的城門，但任何一位見過永定門、廣安門的老北京人，哪怕是從老照片裏一睹真容的人們，都會驚嘆一聲：真是漂亮！是的，人也應該這樣，挺拔，爽朗，而且穩固。在陽光下迎對每日的生活和慣有常見的雨雪風霜，穩于大地之上，立於時光之中。（李哲）