北京的雪

　　北京六朝古都，實則地處朔方，一齣長城，便是塞外。所謂“天子守國門”，足為明證。冬日的北京，給人印象深刻，南國之人，到了此時，總有思鄉之情。但京城若有雪，其絕美又是公認的。就像那句人們津津樂道的話：北京一下雪，就成了北平。是啊，這古老的城市，雖曆盡滄桑，但魂魄猶在，當大雪覆蓋了它的宮殿、城闕、園囿、街巷，以及那煙火氣十足的衚同四合院，您便身在畫中，恍若隔世了。　　　

　　這裡的節氣總是很準，關於時令節氣的諺語也就很多。就説冬季吧，老話兒怎麼説來著？“八月十五雲遮月，正月十五雪打燈”，這是説中秋若是陰雨，見不到圓月，則來年正月十五就會下雪。另一句是“小雪封地，大雪封河”，雖都是俗語，卻準成可靠，北京以往，每年封河，正在冬至以前。小雪的節令一到，也就天寒地凍了，大雪節氣一入，則是冰嬉的好日子就要近了。曾幾何時，西苑的冰面上，八旗健兒的冰上演操是皇朝一件盛事，皇帝是要親臨的。而直到今日，什剎海的滑冰依然是京城百姓的冬日念想，承載了多少人青春的美好記憶。　　

　　然而，這美好的雪，有時也肆虐京城大地，史冊上屢見記載的雪災，每每觸目驚心：雍正五年正月，延慶大雪三日，深數尺，奇寒，人畜有凍死者。清初的通州，亦曾有深達五尺的暴雪記錄。　　

　　猶記得世紀之交，北京亦曾突降一場大雪，算不得暴雪，也無凍死人畜的奇寒，卻引發了一場幾十年未曾有的大擁堵，整個京城的車流猶如凍住了一般，許多人一天一夜都堵在路上，上廁所都成了問題，很多人深夜才走回家，到處都是大雪封堵京城的新聞。從此，擁堵正式取代了沙塵暴，成為又一個“長安居、大不易”的標簽。　　

　　但縱觀京城歷史，飛揚的雪花，留給我們更多的還是意蘊綿長的記憶。看看先人們是如何描摹的吧：西山亦名小清涼，每至大雪初霽，千峰積素，若圖畫然，為燕京八景之一，曰西山晴雪。　

　　除了這燕京八景之一的西山晴雪，京城還有另一處景致，同雪有關。這便是老北京人人皆知的“德勝祈雪”，乃是乾隆十二年觸景賦得禦詩，次年在德勝門甕城內立祈雪詩碑，並建四角重檐黃瓦碑亭，亭在甕城西側，真武廟旁，正對東側的甕城閘門，高大挺拔，碑與亭皆偉，詩與字俱佳，傳為佳話。直到民國晚期（一説上世紀五十年代），拆亭埋碑，此景方才消失，只剩巍峨的德勝門箭樓，供人唏噓感嘆。乾隆帝是還宮春祀，路經德勝門，遇天降瑞雪，觸發思古之幽情、愛民之至意，以及對祖先功德之追念，以詩為記：春祀還宮內，路經德勝門。文皇緬高祖，渺已實元孫。力取權弗取，德尊果是尊。微塵郊外有，望雨復心存。入德勝門作，乾隆十二年歲次丁醜仲春御筆。　

　　乾隆當了太上皇后，依然勉力求雨祈雪不止，在玉泉山祈雪時寫了一首《龍神祠祈雪》詩，他認為“北方二月之雪即甘雨也”，這便是祈雪的至意。他的孫子，以勤勉儉樸著稱的道光帝，曾有一月之內三祈雪的記錄：道光二十五年十二月辛卯，上詣大高殿祈雪。癸卯，上再詣大高殿祈雪。癸醜，上復詣大高殿祈雪。足見這一始自宋代的帝王敬天愛民之典，在有清一代，亦是謹遵不輟的。　　

　　而在明朝，京城還有一段關於雪的趣聞，乃是解學士和雪和尚：《堅瓠集》載，永樂中，京師大雪，軍士于午門外，將雪團一和尙。解縉見之，題詩曰：此僧從未入娘胎，昨日天宮降下來。暫借午門投一宿，明朝日出往天臺。　　　

　　雪之於北京，就是這樣的一件天賜之物，北京也好，北平也罷，都是令人魂牽的文化故鄉，曾記得民國一幅景山上拍攝北海的舊照，銀裝素裹之間，北海白塔、大高玄殿、內務府稽查御史衙門，乃至遠處的阜成門、白塔寺，都歷歷在目。　　

　　這便是北京的雪景了，讓見過它的人，永也難忘難捨。　　

　　作者：李哲