晉江會館：閩臺人在北京的心靈故鄉

　　西城區近期公佈的首批文物建築活化利用項目中，晉江會館將變身林海音文學展示中心。晉江會館位於宣武門外的南柳巷，原名晉江邑館，清康熙年間由泉州人、水師提督萬正色（又名萬中庵）捐宅為館。初建時有北房五間，南房、東西房各三間，有兩道門和影壁、月亮門，院中植有三棵大槐樹。

電影《城南舊事》中的小英子

　　小小天地見證閩臺情緣

　　會館是同鄉士人客居京城的一種特殊的社會組織，最初由各地寓京官紳為便利本鄉舉人赴京會試而籌資或捐資建立。隨著進京述職和在京為官的士人不斷增多，會館的功能越來越豐富，逐漸發展成為在京同鄉互助聯誼的場所，所謂“敦親睦之誼，敘桑梓之樂”。每逢年節，會館經常舉行各種活動，祭神明，祀鄉賢。在鄉人眼中，會館就是他們身處異鄉的“故鄉”，館內的燈火慰藉了眾多在京漂泊者的孤寂心靈。

　　明清時期，福建科舉發達，各府、州、縣都在京師建有會館。1943年，李景銘編著了一本《閩中會館志》，“閩中會館”是對當時在北京的福建會館的統稱，共計22所，晉江會館是其中的八所縣館之一。清光緒十六年（1890年），晉江籍舉人吳魯高中狀元，館內高懸“狀元匾”。

　　如果僅從建築的角度衡量，晉江會館平淡無奇。但若追溯歷史，自其建成之日起，就成為赴京經商、趕考的晉江人重要的聚集地和共有的精神家園。同時，由於晉江所屬的泉州地區與台灣淵源密切，這一方小小天地曾居住過連橫、林海音等著名台灣籍人士，是閩臺情緣的重要見證。

　　連橫完成《台灣通史》

　　光緒二十六年（1900年），八國聯軍入侵北京，吳魯與另一位祖籍為晉江的台灣進士葉題雁寓居在晉江會館。二人親身經歷京師陷落，共同通過詩作記錄慘痛觀感，抒發家國之恨：“九門虎旅萃如林，兵衛連營啟戟森。毒焰紅催鑾禦出，陣雲黑壓帝京陰。空聞降賊歌舒策，誰抱渡江祖逖心。入夜秋聲更蕭瑟，空庭落葉雜寒砧。”留下了那個時代中國士人面對民族罹難的鮮活記憶。

　　説到晉江會館不能不提到連橫。連橫原名連雅堂，號武公、劍花，祖籍福建漳州龍溪，1878年出生於台灣台南。1895年日本佔領台灣後，所有台灣民眾都被強制加入日本籍。1897年，連雅堂進上海聖約翰大學就讀。1913年春赴京參加華僑選舉國會議員，其間居住在晉江邑館。因為恥為日本“順民”，他與幾名台灣士人一起向北洋政府提出恢復中國國籍和更名的申請：“願回（恢）復中華民國國籍，並遵守中華民國一切法律。”在獲得批准之後，連雅堂更名連橫。

　　1914年春，連橫為修撰華僑志，進入清史館閱抄清廷有關台灣建省等事的檔案，最終於1918年完成《台灣通史》，終結了“台灣三百年無史”的歷史。1933年，連橫回到大陸，葉落歸根，1936年逝于上海。連橫恢複國籍與更名的往事，相關檔案一直保存于南京中國第二歷史檔案館。2005年，連橫之孫、時任國民黨主席連戰訪問大陸，時任中共中央總書記胡錦濤向其贈送了這套檔案材料的複製件。兩岸同胞血濃于水，根脈相連，縱然短時間分離，但以連橫為代表的一批台灣士人心繫故國，在歷史的轉折處，做出了他們的人生抉擇。

　　歷史有時充滿了巧合。1922年3月，連橫夫婦從台灣乘船“大洋丸”號到上海，在船上結識了一戶林姓家庭。父親叫林煥文，女兒小名“英子”，她就是後來寫出了《城南舊事》的林海音。

連橫著《台灣通史》

貌不驚人的晉江會館

　　林海音的城南記憶

　　林海音原名林含英，原籍台灣苗栗縣，1918年3月生於日本大阪，彼時，她的父親林煥文正在日本經商。1920年，林煥文來到北京，開始在日本人的報紙《京津新聞》工作，後任北京郵電總局日本課課長。1922年，林父回到台灣，接家人轉道上海到北京，於是有了和連橫夫婦在船上的相遇。

　　林家來到北京之後，先後居住在城南椿樹衚同泉郡永春會館、虎坊橋大街蕉嶺會館、梁家園等地。1930年，林煥文不幸病逝，失去經濟來源的林家無力在外租房，次年，幼年的林海音隨母親及六個弟妹不得不搬入晉江會館。由於海音母親的先祖是由福建到台灣的遺民，因此她們也算是擁有了同鄉身份，得以在館內免費居住。

　　晉江會館有著濃厚的閩南風情，林海音的女兒夏祖麗在《追隨母親的足跡——我寫林海音傳的心路歷程》中介紹：“晉江會館是台灣福建鄉親最常去的地方，晉江會館既不屬於當時的北京社會，也不屬於台灣，更不屬於日本，會館裏的人同質性比較高，所以彼此都很照顧。又都住滿了台灣的福建鄉親，很多人用福建話交談，房間裏燈光很亮，非常溫暖，林家前院還種了很多花……這個不大的院落，當時是在京台灣和福建鄉親的聚集地和庇護所，至少有溫暖的燈光和親切的鄉音。”

　　正是因為晉江會館的存在，失去家庭支柱的林家雖然生活清苦，但有很多説閩南話的客家友人陪伴，濃郁的鄉誼為她們排遣了不少寂寞，也奠定了之後林海音觀察北京的基本視角與寫作的敘事基調。

　　林海音先後在廠甸小學、春明女子中學、北京新聞專科學校讀書，畢業後擔任《世界日報》實習記者，成長為一位有“北京規矩”的“台灣姑娘”。1939年，她與同事夏承楹結婚，搬入永光寺街的夏家大家庭，但距離南柳巷的娘家也不過五分鐘路程。

　　南柳巷的生活成為她一生的記憶，後來林海音追憶：“南柳巷也是在我一生居住中佔有重要意義的地方，時間又長，從我在無父後的十年成長過程中，經過讀書、就業、結婚，都是從這裡出發。我的努力，我的艱苦，我的快樂，我的憂傷……包含了種種情緒。”

　　離開多年之後，林海音仍然能夠在作品中詳細描繪南柳巷的方位地圖，讀者如身臨其境：“南柳巷是個四通八達的衚同，出北口兒，是琉璃廠西門，我的文化區，要買書籍、筆墨紙硯都在這兒……出南柳巷南口兒，是接西草場、魏染衚同、孫公園的交叉口，是我的日常生活區，燒餅麻花兒、羊肉包子、油鹽店、羊肉床子、豬肉杠、小藥鋪，甚至洗澡堂子、當鋪、冥衣鋪等等都有，是解決這一帶住家的每日生活所需。出西草廠就是宣武門大街，我的初中母校春明女中就在這條大街上。”每次看到有人寫南柳巷旁邊的琉璃廠，林海音都感到非常親切，“腦中就會浮起那地方的情景，暖流透過全身。”

　　林海音在北京生活了26年，其中大部分時間居住在城南。相對於內城宮殿壇廟的巍峨，城南似乎是被排除在這恢宏景觀之外的。這裡地理環境不佳，一片荒煙蔓草，即使是街巷格局，也多為斜街，遠非內城那樣方正，但這些都不能影響林海音對它的情感。

　　1948年8月，林海音同丈夫帶著三個孩子回到故鄉台灣，離別的飛機在北平上空盤旋，最後難忘的一瞥是協和醫院的綠色琉璃瓦，她的心顫抖著，“是一種離開多年撫育乳娘的滋味”。在此後的歲月中，北平一直讓她魂牽夢繞，直抵生命記憶的最深處：“不能忘懷的北平！那裏我住的太久了，像樹生了根一樣。童年，少女，而婦人，一生的一半生命都在那裏度過。快樂與悲哀，歡笑和哭泣，那個古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋往，我是如何熟悉那裏的季節啊！”

　　1960年，林海音以自己在北京城南生活的點點滴滴為背景，在台灣創作了帶有強烈自傳色彩的小説《城南舊事》。通過小英子的視角，描寫了北平的惠安館、新簾子衚同、水窩子、騾馬市的佛照樓、有著高高城墻的“齊化門”、富連成學戲的孩子、撿煤核的、換洋火的、唱話匣子的、賣糖葫蘆的……1982年，根據小説改編的同名影片《城南舊事》上映，晉江會館開始被更多的人認識。

　　在電影的開頭，殘舊的長城、彎彎的盧溝橋，一隊駱駝在冬陽下從橋上緩緩走過，伴隨緩慢悅耳的駝鈴，便是那首略顯滄桑的《送別》。這是英子眼中的北平城，這是她的童年記憶。

　　林海音的童年早已遠去，曾經充溢著濃郁鄉音的晉江會館不再人聲鼎沸，院內老槐樹像一位飽經風霜的長者，平靜地注視著來來往往的人們。2009年7月，宣武區政府將晉江會館列為宣武區文物保護單位。2010年，北京城區區劃調整，晉江會館成為西城區文物保護單位。2020年1月，西城區推出包括晉江會館在內的7處文物活化利用項目，公開向社會招標。2021年4月，招標結果公佈，晉江會館將變身為林海音文學展示中心，林海音和她的《城南舊事》將在這裡得到延續。（王建偉 作者單位：北京市社科院歷史所）